雨还在下。
不是那种倾盆的暴雨，而是绵密、阴冷的秋雨，像无数根细针，扎在南方城市灰蒙蒙的脊梁上。
石秋推开门的时候，风铃发出一声极轻的脆响。
她没带伞。头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，发梢滴着水，在门口那块磨损严重的橡胶地垫上洇出一小滩深色的痕迹。
她的肩膀塌陷着，像是被这半个月的失业、被陈默的威胁、被季川那句“滚”字，抽走了所有的骨头。
王姨坐在柜台后的藤椅上，手里捧着一杯早已凉透的茶。
她看见石秋走进来，目光在那双沾满泥点的运动鞋上停留了一秒，随即移开。
王姨想起多年前，也是这样一个深秋傍晚，一个同样淋得狼狈的女孩闯进这家店，哭着说再也回不去了。
那时候季川的母亲刚走不久，面馆里弥漫着悲伤和辣椒油混合的气味。
如今，那个女孩已经成了老板娘，而季川长大了，长成了一个沉默得像块石头的人。
王姨没有说话，只是轻轻叹了口气，把茶杯往旁边挪了挪，给石秋腾出一点空间。
石秋走到靠窗的位置坐下。
那张桌子是老旧的榆木做的，桌面上有一道深深的划痕，是以前某个喝醉的客人用筷子划出来的。
石秋的手指抚过那道划痕，指尖冰凉。
她不需要菜单。
这里只卖两种面：清汤牛肉面，和红油杂酱面。
她今天只想吃辣的。
辣到喉咙痛，辣到眼泪流不出来，辣到确认自己还活着。
后厨传来切菜的声音。
笃，笃，笃。
节奏平稳，没有任何情绪起伏。
那是季川在切姜丝。
他的手指修长，指腹上有常年握刀留下的薄茧。
石秋知道，那双手能轻易切开坚硬的牛腱子，也能在深夜里颤抖着抚摸一张旧照片。
但她不敢问。
也不敢看。
一碗面很快端了上来。
瓷碗很厚，边缘有些磕碰的痕迹。
红油浮在汤面上，色泽鲜亮，像是一层凝固的血痂。
热气升腾起来，模糊了石秋的视线。
她拿起筷子。
筷子是竹制的，尖头已经磨圆了。
她夹起一筷子面条。
面条吸饱了汤汁，沉甸甸地坠在筷头上。Preview ends here. Subscribe to continue.