雨声像是一层厚重的湿棉被，死死捂住了这条老巷。
石秋推开那扇吱呀作响的木门时，风铃没响。
她身上还带着陈默给的那两万块钱的重量，信封在风衣口袋里硬邦邦地硌着肋骨。
面馆里很暗，只有柜台上一盏昏黄的灯泡苟延残喘地亮着。
空气里弥漫着陈年的红油味，辛辣、浓稠，像某种化不开的旧伤疤。
石秋走到靠窗那张桌子旁坐下。
桌角有一道深深的划痕，那是半年前她不小心磕出来的。
当时季川拿着砂纸，一点点打磨那道痕迹，手指上的薄茧摩擦过桌面，发出沙沙的声响。
他没说话，只是低着头，眼神专注得像是在修复一件易碎的瓷器。
现在，那道划痕还在。
石秋从口袋里掏出那把生锈的钥匙。
这是她半年前落在这里的家门钥匙，也是她和那个空荡荡的房间唯一的联系。
她把钥匙轻轻放在桌面上，指尖在金属表面停留了一秒，然后收回手。
“坐。”
柜台后传来一个声音。
低沉，沙哑，像是被砂纸打磨过的木头。
石秋没有动。
她看着柜台后的阴影处，那里站着一个人影。
季川穿着那件洗得发白的灰色围裙，手里拿着一块抹布，正在反复擦拭同一个位置。
他的背脊微微佝偻着，像是背负着某种看不见的重物。
“我不吃面。”石秋说。
她的声音很轻，几乎被雨声吞没。
季川停下手中的动作，抬起头。
那双总是低垂的眼睛，此刻直直地看向她。
目光里没有惊讶，也没有探究，只有一种深不见底的平静。
他看了她三秒。
这三秒里，石秋感觉自己的灵魂被剥开了一层皮。
她想要确认自己这半年的崩溃没有被看见，也不想被怜悯。
但季川的眼神告诉她，他什么都看见了。
他只是选择不说。
王姨突然从后厨冲出来，手里紧紧攥着一本泛黄的记账册。
她的脸色苍白，嘴唇颤抖着，像是刚从一场噩梦中惊醒。
“秋秋……”王姨的声音有些变调，“你……你真的要走吗？”
石秋摇了摇头。
她没有回答王姨的问题，只是盯着那把钥匙。
“川子，”王姨转向季川，眼泪在眼眶里打转，“这三个月……这三个月你连火都没开过，全靠积蓄撑着，值得吗？”
季川没有看王姨。
他的目光始终落在石秋身上，像是在等待一个判决。
“值得。”他说。
只有一个字。
却像一块石头，砸进了死水潭里。
石秋的心脏猛地收缩了一下。
她终于明白，为什么这家店一直在亏损，为什么季川的手指上有越来越多的伤口，为什么他的眼神越来越沉默。
他在等她。
不是等一个顾客，而是在等一个回家的人。
可她现在手里拿着陈
Preview ends here. Subscribe to continue.