雨后的巷弄弥漫着潮湿的苔藓味。
石秋站在面馆门口，鞋底沾着泥水，却迟迟没有迈进去。
风卷起地上的落叶，擦过她的脚踝。
她回头看了一眼身后空荡的街道。
陈默的车停在两个街区外，像一头蛰伏的兽。
如果现在回去，等待她的是冰冷的质问和那张虚伪的借条。
如果进去，意味着承认自己无处可逃。
喉咙里那股压抑了半年的酸涩，终于在这一刻冲到了顶。
她推开了门。
铜铃发出清脆的响声。
店内只有王姨在擦拭柜台，季川在后厨忙碌。
热气腾腾的白色雾气从门缝里钻出来，模糊了视线。
石秋走到角落那张熟悉的桌子旁坐下。
她没有点单。
只是把手包放在桌上，手指紧紧攥着包带，指节泛白。
“还是清汤面？”王姨问了一句，眼神在她脸上停留了一秒，又迅速移开。
石秋摇了摇头。
声音哑得像砂纸摩擦：“多放辣油。”
后厨的门帘被掀开。
季川走了出来。
他手里拿着那把磨得发亮的菜刀，刀身上还沾着一点葱花。
他的围裙上有一块洗不掉的油渍，那是常年累月留下的勋章。
听到石秋的话，他脚步顿了一下。
那双总是低垂的眼睛，第一次抬起来，直直地看向石秋。
目光里没有惊讶，也没有怜悯。
只有一种深不见底的平静。
“规矩你知道。”季川说，“吃完这碗面，不能剩。”
石秋点头。
这是他们之间的默契。
在这家小馆子里，情绪是违禁品。
只有食物是真实的。
季川转身回到后厨。
很快，一碗面端了上来。
面条劲道，汤头清澈见底。
唯独那一勺红油，颜色浓烈得刺眼。
它浮在汤面上，像一团燃烧的火焰，又像一道无法愈合的伤口。
石秋拿起筷子。
夹起一筷子面条，送入口中。
清淡的面条裹挟着滚烫的红油滑入喉咙。
瞬间，灼烧感顺着食道蔓延开来。
眼泪毫无预兆地涌出眼眶。
不是因为辣。
是因为委屈。
Preview ends here. Subscribe to continue.