暴雨像一张巨大的湿网，死死罩住了这座南方城市。
石秋站在面馆门口，看着雨水在柏油路上汇成浑浊的溪流。手机屏幕亮了一下，是房东发来的催租短信，紧接着又是陈默那条未读消息：「今晚不回家？别让我担心。」
她关掉屏幕，指尖冰凉。
回不去那个空荡荡的房间，也无处可去。
身后的风铃发出一声沉闷的撞击声，门被推开了一条缝。季川探出半个身子，灰色的围裙上还沾着面粉屑。他没有看石秋的眼睛，只是低头看了一眼外面的雨势，又看了看墙上的挂钟。
“锁门了。”他说。
声音很轻，却像一块石头砸进水面。
石秋愣了一下，随即点了点头。她没有问为什么，也没有表现出惊讶。这种沉默是她这半年来最擅长的伪装，也是她唯一的铠甲。
她跨过门槛，走进店里。
暖气混合着骨汤和辣椒油的香气扑面而来，瞬间包裹了她颤抖的身体。那种熟悉的、令人安心的味道，让她几乎要落下泪来，但她硬生生忍住了。
季川转身走向柜台，拿起一串钥匙。
金属碰撞发出清脆的声响，在空旷的面馆里显得格外刺耳。他走到门前，将厚重的木门闩上，然后挂上一把铜锁。
动作熟练，决绝。
石秋坐在靠窗的那张旧木桌旁，双手紧紧抱着膝盖。
“二楼有休息室。”季川背对着她，开始擦拭柜台，“只有一条毯子。别弄脏地板。”
说完，他便不再理会她，转身走进了后厨。
石秋抬起头，看着他的背影消失在帘子后面。
她想追上去问一句：你刚才说锁门，是因为外面太危险，还是因为不想让我走？
但她最终什么也没说。
她站起身，沿着狭窄的楼梯向上走去。木地板发出吱呀的呻吟，像是在抗议这个深夜的不速之客。
二楼比楼下更冷一些。
房间很小，只有一张单人床，一个掉漆的衣柜，还有一扇布满水雾的窗户。墙角堆着几个纸箱，上面落满了灰尘。
石秋没有开灯。
她摸索到床边，坐下。床单散发着淡淡的皂角味，混杂着一丝说不清道不明的陈旧气息。
她闭上眼，试图让自己平静下来。
然而，楼下的动静却透过楼板清晰地传上来。
那是切菜的声音。
笃，笃，笃。
节奏平稳，有力。每一刀下去，都像是敲在她的心坎上。
石秋翻了个身，蜷缩起身体。
她想起白天陈默那张扭曲的脸，想起季川挡在她身前时那瘦削却坚硬的肩膀，想起那瓶液位线下降了整整一厘米的红油。
那一厘米，是界限，也是保护。
不知过了多久，切菜声停了。
取而代之的，是水龙头打开的声音，水流冲刷瓷碗的哗啦声，最后归于寂静。
石秋以
Preview ends here. Subscribe to continue.