金属汤勺碰到瓷碗边缘，发出清脆的一声响。
声音不大，却像一把钝刀，割开了沈清舟家里凝固的空气。
林知秋没有看那把钥匙。
她把它揣在口袋里，贴着大腿外侧，冰凉的温度让她保持清醒。
今晚的面，是最后一碗。
面馆要拆了。
这是她瞒着所有人的秘密。
也是她必须在今晚摊牌的筹码。
沈清舟坐在餐桌旁。
狭小的空间里，只有他一个人。
但他看起来并不孤独。
或者说，他的孤独已经长进了骨血里，成了呼吸的一部分。
林知秋走过去。
脚步很轻。
鞋底摩擦地板的声音，被窗外的风声掩盖。
她把那碗面放在他面前。
热气腾腾。
葱花的香气，混合着猪油的味道，瞬间填满了这个充满陈旧纸张气息的房间。
沈清舟抬起头。
黑框眼镜后的眼睛，有些浑浊。
他看着那碗面，又看了看林知秋。
眼神里没有惊喜，也没有感激。
只有一种近乎本能的警惕。
“我不饿。”
他说。
语速很慢，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来的。
袖口磨得发白的布料，随着他的动作微微晃动。
左手无名指上，那圈淡白色的戒痕，在灯光下显得格外刺眼。
那是长期佩戴戒指留下的痕迹。
即便戒指早已不在，皮肤却依然记得它的形状。
林知秋没有说话。
她拉开对面的椅子。
坐下。
动作流畅，没有丝毫犹豫。
就像她在这家面馆里坐过的无数个夜晚一样。
但今晚不同。
这里不是面馆。
这里是沈清舟的世界。
一个封闭的、有序的、不容许任何意外闯入的世界。
“趁热吃。”
她说。
语气平淡，像是在陈述一个事实。
而不是在请求。
沈清舟皱了皱眉。
他试图维持那种绝对的秩序感。
他想拒绝，想赶走这个不请自来的女人。
但他的身体却在颤抖。
不是因为冷。
是因为恐惧。
恐惧这种突如其来的、毫无逻辑的温暖。
“你……”
他张了张嘴，却没说出后半句。
林知秋拿起筷子。
夹起一筷面条。
送入口中。
咀嚼。
吞咽。
她的动作很慢，但很稳。
每一口都吃得认真。
仿佛在品尝什么珍贵的东西。
沈清舟看着她。
看着这个女人如何在自己的领地里，肆意地进食。
他的防御机制开始松动。
一点点裂缝，出现在那堵坚硬的墙上。
“为什么？”
他终于问出了口。
声音沙哑。
带着一种试探性的脆弱。
林知秋停下动作。
她抬起眼。
目光穿过升腾的热气，落在沈清舟的脸上。
那双眼睛里，有困惑，有不安，还有一丝不易察觉的期待。
“因为我想让你陪我吃最后一碗面。”
她说。
简短。
直接。
没有多余的修饰。
Preview ends here. Subscribe to continue.