深秋的南京，风里带着湿冷的铁锈味。
林知秋站在屋檐下，手里攥着一把黑伞。
伞骨有些松动，握在掌心时发出细微的摩擦声。
她看着对面那扇紧闭的门，门缝里透出一线昏黄的光。
沈清舟在里面。
他在躲雨，或者说，他在躲那个正在崩塌的世界。
口袋里的照片和铜片贴着大腿外侧，隔着布料传来微凉的触感。
那是他的秘密，现在也是她的。
这种共谋感让林知秋的心跳快了一拍。
她推开门，铃铛响了一声。
清脆，短促，像某种信号。
沈清舟坐在桌前，背挺得笔直。
桌上那碗面已经凉透了。
汤面上结了一层薄薄的油膜，反射着顶灯冷白的光。
那两个荷包蛋还在。
其中一个被切开了，蛋白凝固成白色，蛋黄半流质，黏在筷尖上。
另一个还完整着，边缘焦脆，像个沉默的句号。
“怎么又淋湿了？”
沈清舟的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
他没有抬头，只是用筷子轻轻拨弄着碗里那块变形的蛋白。
林知秋收起伞，水珠溅在地砖上，晕开几朵深色的花。
“路过。”
她撒谎了。
其实她在公交站等了他四十分钟。
看着他从迷茫到清醒，从抗拒到接受。
那种过程让她感到一种危险的靠近。
她走到他对面坐下。
没有点单，也没有离开。
这是一种越界的行为。
按照她的原则，食客吃完就走，老板收钱关门。
中间不该有交集。
但今晚，她想打破这个规矩。
“这家的葱油拌面，火候差了一点。”
沈清舟突然开口。
他的语速很慢，像是在斟酌每一个字。
“葱要炸到深褐色才香，太浅了会有生涩味。”
林知秋看着他低垂的眼睫。
镜片后的眼睛有些浑浊，像是蒙了一层雾。
“下次改进。”
她说。
语气平淡，像是在陈述一个事实。
沈清舟抬起头，目光穿过镜片落在她脸上。
那一瞬间，林知秋感觉到他的视线变了。
不再是审视一个陌生的老板娘。
而是一种……恍惚的聚焦。
他的手指在桌面上无意识地敲击了一下。
哒。
声音很轻，却像敲在林知秋的神经上。
“你以前也这么说。”
他说。
林知秋的手指僵在膝盖上。
她没有说话。
空气凝固了几秒。
窗外的雨声变大了一些，淅淅沥沥地砸在玻璃上。
沈清舟的眼神逐渐变得柔和，甚
Preview ends here. Subscribe to continue.