雨下得更大了。
老武记隔壁的面馆里，空气潮湿得能拧出水来。
窗外的雷声像闷鼓，一下下砸在铁皮遮阳棚上，震得玻璃窗嗡嗡作响。
武建国推门进来的时候，风铃发出了一声急促的脆响。
他收起伞，抖落身上的水珠，动作有些迟缓。
今天的雨比昨天更冷，顺着裤脚往下淌，留下一串深色的脚印。
他径直走向靠窗的第二张桌子。
那张桌子离夏青的柜台最远，却也正对着门口，视野最好。
这是他的习惯位置。
也是他这三年来，唯一觉得安全的角落。
坐下时，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。
夏青正在擦桌子。
她系着那条洗得发白的碎花围裙，手指关节粗大，指腹因为常年浸泡在洗洁精和热水里，显得有些粗糙泛红。
听到动静，她没有抬头。
只是手中的抹布停顿了一秒，然后继续用力擦拭着桌角的一道陈年划痕。
“吃面？”
她的声音很轻，混在抽油烟机的轰鸣声里，几乎听不清。
武建国点了点头。
喉咙里发出一声低沉的“嗯”。
他没有点单。
在这个店里，他从来只吃清汤面。
加蛋是多余的，加菜是奢侈的，只有清汤面，能让他觉得自己还活着，且没有给别人添麻烦。
夏青转身走向后厨。
铁锅碰撞的声音响起，接着是油入热锅的滋啦声。
这一系列的动作熟练而机械，没有任何多余的情绪。
武建国低下头，看着面前空荡荡的桌面。
桌面上有一道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。
他伸出手指，在那道划痕上轻轻摩挲了一下。
指尖传来木头的凉意。
然后，他的手伸向了口袋。
不是掏钱，也不是掏纸巾。
而是从西装内侧的口袋里，摸出了一张折叠整齐的黄色纸片。
那是那张印着“今日特价”的便签纸。
三天前，它夹在菜单夹层里，上面画着一个小小的圆圈。
代表一个荷包蛋。
代表一种无需言语的默契。
代表夏青对他这个沉默寡言的常客，一次小心翼翼的试探。
武建国展开那张便签纸。
纸张边缘已经有些卷曲，那是被他攥在手心里太久的痕迹。
那个圆圈依然清晰。
黑色的笔迹，略显稚嫩，却一笔一划写得认真。
他看着那个圆圈，眼神变得深邃。
记忆开始模糊了。
医生说，阿尔茨海默症像一场缓慢的海啸，先淹没最近的沙滩，再慢慢吞没深处的岛屿。
他记得三年前的忌日，记得医院的走廊，记得妻子最后看他的眼神。
但他开始忘记昨天吃了什么，忘记回家的路，甚至忘记自己为什么要坐在这里。
这张便签纸，是他抓住的唯一浮木。
只要它还在这里，只要那个圆圈还在，他就知道自己没有被世界彻底抛弃。
他小心翼翼地抚平了便签纸的一角。Preview ends here. Subscribe to continue.