雨声像一层厚重的湿棉被，死死捂住这条老街的呼吸。
武建国站在“老武记”面馆的玻璃门外。
门内是暖黄色的灯光，混着葱油爆锅的香气，热浪顺着门缝往外溢，在他鼻尖前凝成一小团白雾。
他抬手，想推开门，手指却在触碰到冰凉玻璃的瞬间停住。
口袋里的诊断书硬邦邦地硌着大腿外侧。
那是医生三个月前递过来的，纸张边缘已经有些卷曲。上面写着“早期阿尔茨海默症”，字迹工整得像某种判决。
今天是忌日。
也是他确诊后的第一百天。
他原本打算在家里绝食，让饥饿感彻底淹没记忆。
但胃里那阵熟悉的绞痛提醒他，他还活着，还需要进食。
于是，他走到了这里。
透过玻璃，他看见夏青正背对着门口，弯腰在柜台下整理东西。
她系着那条洗得发白的碎花围裙，背影单薄，却透着一股倔强的韧劲。
武建国深吸一口气，推开了门。
风铃清脆地响了一声，随即被外面的雨声吞没。
“来了？”
夏青没有回头，声音从厨房方向传来，带着惯有的平静。
“嗯。”
武建国应了一声，声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的。
他走到那张固定的桌子旁坐下。
桌面还残留着上一位客人的余温，木质纹理粗糙，指尖划过能感觉到细微的毛刺。
他习惯性地伸手去摸菜单。
这本深蓝色的塑料封皮菜单，他已经摸了三年。
书页泛黄，边角磨损。
他的手指在夹层处停顿了一下。
那里夹着一张黄色的便签纸。
印着褪色的“今日特价”字样。
纸上有一个小小的圆圈。
用黑色水笔画的，线条并不圆润，甚至有点颤抖。
那是蛋的形状。
也是夏青昨天偷偷加在他碗里的荷包蛋。
武建国的拇指轻轻摩挲过那个圆圈。
纸面有些潮湿，像是被人攥在手心里很久，又被小心翼翼地展开。
他记得自己把这张便签纸从胸口内侧掏出来时，心跳快得不正常。
那种被看见的感觉，像一根细针，扎进他早已麻木的神经末梢。
但他不能拿走它。
这是夏青留下的锚点。
如果拿走，这段关系就断了；如果不拿走，他就必须承认，自己正在依赖这家小店，依赖这个女人。
对于两个试图在遗忘中求生的人来说，依赖是危险的。
尤其是当他连自己的名字都快要记不清的时候。
就在这时，门被猛地推开。
一股夹杂着雨水腥气的冷风灌了进来。
阿强浑身湿透地冲了进来，头盔上还滴着水。
他手里攥着手机，屏幕上闪烁着未接来电的红点。
“这鬼天气！”
阿强大声抱怨着，声音因为电流杂音而显得有些失真，“导航导错路，绕了三条街，再迟到我就得赔半个月工资！”
他一边说，一边胡乱地甩着头上的雨水，水珠溅到了刚擦过的桌面上。
夏青立刻从后厨探出头来，眉头微蹙。
“阿强，你小心点，别把水弄得到处都是。”
她的语气严厉，但动作却很轻柔。
她拿起抹布，快步走过来，准备
Preview ends here. Subscribe to continue.