阁楼里的空气粘稠得像化不开的糖浆，混合着陈年霉斑和潮湿木头的腐朽味。贺知微站在窗边，手里攥着那页从温予安那里借来的日记残页，指尖因用力而泛白。
“为什么是我？”她问。声音很轻，像是怕惊扰了尘埃。
温予安坐在角落那张掉漆的椅子上，校服依旧平整得没有一丝褶皱，与这破败的环境格格不入。他没有立刻回答，只是看着窗外即将被拆除的老街轮廓，眼神里带着一种疏离的审视。
“因为那天下午，只有你在这里。”温予安说，“父亲离开前，把这台打字机留给了你。他说，这是最后一件需要‘修复’的东西。”
贺知微转过身，目光落在房间中央那台老式黑色打字机上。它积满了灰，像一头沉睡的野兽。
“我不需要你的解释，也不需要你的怜悯。”贺知微走到打字机前，伸手拂去上面的灰尘，“我只需要知道，怎么让它重新工作。这是交换条件。我帮你保守秘密，你帮我修好它，然后我们两清。”
温予安站起身，走近一步。他的动作很慢，每一步都踩在某种看不见的节奏上。“这不是交易，贺知微。这是仪式。”
“仪式也是交易的一种。”贺知微淡淡地说，语调平缓，像在陈述一道数学题的结论。
她开始拆卸打字机的外壳。螺丝生锈了，她用一把小钳子费力地拧着。汗水顺着额角滑落，滴在金属部件上。阁楼漏水，头顶的水渍不断扩大，滴答声在寂静中显得格外刺耳。
随着外壳打开，内部的机械结构暴露在眼前。齿轮卡死，墨辊干裂。贺知微的手指有些发抖，不是因为冷，而是因为压抑太久的情绪在这一刻找到了出口。她的呼吸变得急促，视野边缘开始出现模糊的黑影——那是轻微抑郁症状发作的前兆。
“你在发抖。”温予安的声音从身后传来，很近。
Preview ends here. Subscribe to continue.