雨是突然下起来的。
前一秒，考点门口还挤满了送考家长，伞面碰撞的嘈杂声像煮沸的水。后一秒，乌云压顶，豆大的雨点砸在水泥地上，溅起一片白茫茫的水雾。
崔文秀站在警戒线外，手里攥着那把黑伞。
伞骨有些松了，他习惯性地用手指捻了捻伞柄上的防滑纹。那是林婉上周刚给他买的，说旧伞漏风。
他没舍得扔。
雨水顺着伞沿流下来，打湿了他的裤脚。皮鞋早就湿了，冰凉的触感顺着脚心往上爬，让他想起很多年前，也是这样的雨天，他背着发烧的小宇往医院跑。
那时候天很冷，但他心里是热的。
现在，只有冷。
手机在口袋里震了一下。
他没有掏出来看。他知道是谁发的。大概是林婉，或者是那个叫“弟弟”的男人发来的定位确认。
小宇不需要爷爷来接。
这个念头像一根刺，扎在崔文秀的心口，不致命，但每走一步都疼。
人群开始骚动。
考场的大门开了。
黑色的潮水从门里涌出，夹杂着学生们的欢呼、抱怨和父母的询问。崔文秀踮起脚尖，目光在那一张张年轻的脸庞上搜寻。
他在找陈小宇。
那个总是低着头、眼神躲闪的孩子。
那个曾经会偷偷塞给他半块薄荷糖，笑着说“爷爷，这是甜的”的孩子。
时间一分一秒过去。
雨越下越大，周围的家长纷纷撑起伞，形成一个个孤岛。崔文秀孤零零地站在雨中，像个被遗忘的标点符号。
他的视线模糊了。
不知道是因为雨水，还是因为别的什么。
终于，一个熟悉的身影出现在出口。
陈小宇穿着一身洗得发白的校服，手里拎着书包。他没有像其他孩子那样扑向父母，也没有在人群中张望。
他只是径直地、平稳地走着。
步伐很快，带着一种决绝的利落。
崔文秀下意识地向他迈了一步，嘴唇动了动，想喊一声“小宇”。
声音卡在喉咙里，变成了一声浑浊的气音。
陈小宇没有看他。
或者说，他看见了，但选择视而不见。
一辆黑色的网约车悄无声息地滑到了路边，停在小宇面前。
车窗降下一半。
露出一个男人的侧脸，戴着墨镜，看不清表情，但坐姿端正，透着一股生人勿近的严谨。那是林婉的弟弟，林强。
小宇拉开车门，坐了进去。
动作流畅，没有丝毫犹豫。
崔文秀僵在原地，脚下的积水漫过了鞋面，冰冷刺骨。
他想冲过去，想敲打车窗，想把这该死的雨挡在外面。
但他不能。
他是谁？
在这个新的家庭秩序里，他是多余的。
前妻留下的孩子，选择了新家庭的庇护。
这是一种无声的背叛，也是一种成熟的生存智慧。
车窗升起。
黑色的车身融入灰色的雨幕中，迅速远去。
尾灯在雨水中晕开两团红色的光斑，像两只流泪的眼睛。
崔文秀收回了迈出去的脚。
他慢慢地转过身，背对着车子离去的方向。
手里的黑伞还在滴着水，发出单调的“滴答”声。
这一刻，他明白了一件事。
那场关于忠诚与记忆的无声对峙，并没有输赢。
只有终结。
小宇完成了心理断奶。
他不再需要那个破碎的祖父，也不需要那个强势的祖母。
他只需要一个稳定的结果，一份能让他摆脱贫困感的成绩单。
至于爱，那是奢侈品。
他付不起，也不想要。
崔文秀撑着伞，慢慢走向公交站。
每一步都很沉重。
就像拖着那包已经空了的硬糖袋子，虽然里面没有了糖，但那份重量，依然压在胸口。
回到家时，屋里一片死寂。
林婉不在客厅。
厨房的灯亮着，暖黄色的光线从门缝里透出来，显得格外温馨，也格外刺眼。
<Preview ends here. Subscribe to continue.