深秋的清晨，雾气还没散尽。
崔文秀提着那个印着“便民超市”红字的塑料袋，站在菜市场门口。
空气里混杂着烂菜叶的酸味、鱼腥气和湿漉漉的泥土味。
这种味道让他感到踏实。
只有在这里，他才觉得自己还活着，而不是活在一段被冻结的时间里。
他买了一把小葱，两根黄瓜。
摊主是个熟面孔，大声吆喝着：“老崔，今天这葱水灵！给你留的。”
崔文秀笑了笑，没说话。
他习惯性地摸了摸口袋。
那里空空如也。
昨天那包薄荷糖，已经被林婉处理掉了。
或者说，是被她“消化”了。
这个念头像一根细小的刺，扎在他心口最软的地方。
他不疼，只是觉得闷。
就像喝了一碗放凉了的粥，咽不下去，吐不出来。
他付了钱，转身往回走。
脚步很慢。
每一步都踩在积水坑里，发出轻微的“啪嗒”声。
回到家时，已经是上午十点。
阳光透过老旧小区的窗帘缝隙，斜斜地切进客厅。
灰尘在光柱里飞舞，像无数微小的灵魂在挣扎。
崔文秀把菜放在玄关的鞋柜上。
然后，他走向厨房。
他的目标很明确：清理冰箱。
不是整理，是清理。
要把那些残留的痕迹，彻底抹去。
冰箱门打开，冷气扑面而来。
里面整齐得有些过分。
蔬菜分类摆放，鸡蛋码成金字塔状，连保鲜膜的角度都一致。
这是林婉的手笔。
严谨，克制，不容置疑。
崔文秀的目光落在冷藏室的最下层。
那里有一个透明的密封盒。
盒子里装着几颗剩下的硬糖。
那是前妻生前最爱吃的牌子，薄荷味，甜腻中带着一丝清凉。
以前，他总是偷偷藏几颗在口袋里。
有时候是在学校开会时，有时候是在回家的公交车上。
含一颗在嘴里，就能想起年轻时的日子。
想起那个总是笑着给他织毛衣的女人。
想起陈小宇刚出生时，皱巴巴的小脸。
但现在，这些东西都没了。
只剩下这几颗残渣，像是一个尴尬的注脚，悬在半空。
崔文秀伸出手，指尖微微颤抖。
他想拿起那颗糖，扔进垃圾桶。
就像扔掉一段过期的记忆。
但他的手停在半空。
犹豫，像潮水一样涌上来。
他看着那颗糖，白色的包装纸已经有些发黄。
上面印着模糊的字迹：“半块薄荷糖”。
这就是书名里的由来。
也是他过去六章里，所有焦虑和不安的来源。
第一章，它在货架上闪闪发光；第二章，被他攥在手心发热；第三章，含在舌下融化；第四章，吐出包装纸；第五章，变成空袋里的残渣。
现在，它就在眼前。
少了一半。
不，是只剩下一点点碎屑。
崔文秀深吸一口气，终于伸出了手。
指尖触碰到塑料盒的瞬间，一股寒意顺着神经末梢传遍全身。
他拉开抽屉，拿出一个黑色的垃圾袋。
准备将这一切终结。
就在这时，他的动作顿住了。
在密封盒的底部，压着一张黄色的便签纸。
很新，边缘平整。
上面用蓝色的圆珠笔写着一行字，字迹清秀有力：
“糖太甜，下次买无糖的。”
崔文秀愣住了。
他盯着那张便签，看了很久。
脑子里一片空白。
原来，林婉早就知道了。
她知道他藏着糖，知道他舍不得扔，知道他在两个女人之间徘徊不定。
但她没有吵，没有闹，没有像昨天那样用沉默压迫他。
她只是吃掉了最后一颗糖。
然后用这种方式告诉他：我接受你的过去，但我要求你活在现在。
无糖的。
意味着不再有那种令人眩晕的甜味，也不再有那种尖锐的刺激。
只有平淡，温和，适合老年人的口味。
这是一种妥协，也是一种接纳。
更准确地说，是一种温柔的掌控。
崔文秀感觉眼眶有些发热。
他低下头，看着那张便签。
手指轻轻抚过纸面，能感觉到墨水的凹凸感。
那一刻，他心里的那片荒原，似乎吹过了一阵暖风。
不再是寒风呼啸，而是带着一点湿润的暖意。
他忽然明白，自己一直在
Preview ends here. Subscribe to continue.