清晨六点半，深秋的雾气还没散尽，小区门口的停车场笼罩在一片灰蓝色的冷寂里。
崔文秀坐在驾驶座上，手指无意识地摩挲着方向盘上那层被岁月磨得发亮的皮革。
车里很静，只有仪表盘微弱的光在跳动，像某种心跳监测仪。
他特意换了一身干净的衬衫，领口熨帖，甚至喷了一点淡淡的古龙水——那是前妻生前喜欢的味道，清淡，不刺鼻。
他想让今天看起来体面一点。
毕竟，这是陈小宇中考的日子。
对于陈家来说，这不仅是孩子的战场，也是这个重组家庭过去半年所有隐忍、试探与博弈的总清算。
如果小宇考得好，一切过去的纠葛似乎都能被未来的希望所掩盖；如果考砸了……崔文秀不敢想。
他侧过头，看向副驾驶。
那里空荡荡的，坐垫上还留着昨晚林婉整理时留下的细微褶皱。
按照惯例，这时候小宇应该已经坐在那儿了。
那个沉默寡言的少年，总是习惯性地缩在角落，眼神躲闪，仿佛只要把自己藏起来，就能避开这个世界所有的审视和期待。
但今天，不一样。
楼道里传来脚步声，轻快，有力，带着年轻人特有的朝气。
接着是开门声，关门声。
崔文秀的心猛地提了起来，喉结上下滚动了一下。
他看见陈小宇从单元楼里走出来。
少年穿着整洁的校服，背着书包，脸上没有往日的阴郁，反而有一种奇异的平静。
而在小宇身边，跟着的是林婉。
她穿着一件米白色的针织开衫，头发挽得一丝不苟，手里提着一个小袋子，里面装着为小宇准备的早餐和文具。
她的笑容温和，眼神里却藏着一种不容置疑的掌控力。
她没有看崔文秀的车，而是自然地引导着小宇走向另一侧。
“小宇，出租车叫好了吗？”林婉问，声音轻柔，像是在讨论今天的天气。
“嗯，还有两分钟。”陈小宇回答，声音清亮。
崔文秀的手指收紧了，指节泛白。
他推开车门，想要喊住他们。
喉咙里那句“上车吧，爷爷送你们”已经在舌尖打转，带着小心翼翼的讨好。
然而，话还没出口，就被一阵晨风卷走了。
一辆白色的出租车缓缓停在路边。
司机探出头，礼貌地询问。
林婉拉开后座的车门，弯腰对小宇说：“快上去，别迟到了。今天状态好，才能发挥出来。”
陈小宇点点头，钻进了车里。
车门关上的那一刻，发出沉闷的“砰”声。
像是一扇厚重的铁门，彻底隔绝了两个世界。
崔文秀站在原地，一只手还悬在半空，保持着邀请的姿势。
冰冷的空气瞬间包裹了他，刚才那点温热的期待，像是被泼了一盆冰水，滋啦一声，冒起几缕绝望的青烟。
他没有去追。
也没有去质问。
他只是看着那辆出租车启动，尾灯在晨雾中划出两道红色的光痕，然后迅速消失在街道的尽头。
后视镜里，最后剩下的，只有他自己苍老而僵硬的倒影。
口袋里，那张皱巴巴的半块薄荷糖包装纸，似乎还在隐隐作痛。
它曾是他试图连接过去的唯一信物，如今却像一块烧红的炭，烫得他无处安放。
他慢慢收回手，插进大衣口袋。
指尖触碰到那团柔软的纸屑，他停顿了几秒，最终没有把它拿出来。
只是紧紧攥着拳头，直到掌心出汗。
回到家里时，厨房里的灯还亮着。
林婉正在收拾碗筷，听到动静，她回过头，脸上挂着惯常的、得体而疏离的微笑。
“车没来吗？”她问，
Preview ends here. Subscribe to continue.