清晨六点半，老旧小区的菜市场像一口煮沸的大锅。
韭菜的辛辣味、死鱼腥气和潮湿泥土的气息混合在一起，钻进鼻腔，带着一种粗粝的真实感。
崔文秀站在卖干货的摊位前，手里捏着一张皱巴巴的清单。
他的目光没有落在那些红辣椒或干木耳上，而是越过摊主油腻的手，落在了柜台角落的一包薄荷糖上。
淡绿色的包装纸，印着早已停产的老字号商标。
那是前妻生前最爱吃的牌子。
他记得很清楚，二十年前，每次去学校接她下班，她总会让他买这一包。
说是提神，其实是喜欢那股清凉后泛起的微甜。
后来，这包糖成了他和林婉之间心照不宣的试探。
再后来，它变成了阳台铁盒里的一枚回形针夹着的残渣。
现在，它又出现在这里，像是一个幽灵，提醒着他那些被刻意遗忘的细节。
“老板，这糖还有吗？”
崔文秀的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
摊主是个中年女人，正忙着给另一位顾客称重，头也没抬：“有啊，最后两包了。你要几包？”
崔文秀的手指在口袋里蜷缩了一下。
他想买一包。
不是给自己，也不是给林婉。
是想放在小宇的书桌上。
中考前的压力像一块巨石，压在这个少年单薄的肩膀上。
他听说，小宇最近因为模拟考成绩下滑，把自己关在房间里三天没出来。
他想用这种方式告诉孩子：爷爷还在，爷爷记得你喜欢什么。
这是一种无声的陪伴，不需要言语，只需要那一丝熟悉的清凉味道。
他掏出手机，打开银行APP。
指尖在屏幕上悬停了许久，才缓缓按下转账金额。
五千块。
这是他这个月退休金扣除日常开销后，全部能拿出来的数目。
他打算转给小宇的补习费账户。
名义上是“营养费”，实际上是弥补他缺席的那些夜晚。
屏幕加载的圆圈转了一圈，又一圈。
崔文秀的心跳随着那个圆圈加速。
突然，屏幕弹出一个红色的警告框。
【交易失败：该账户已被限制非柜面交易。】
他愣了一下，以为是网络不好。
重新点击确认。
同样的红色警告框，再次弹出。
这一次，旁边多了一行小字：
【请联系开户行或账户持有人解除限制。】
崔文秀的心脏猛地收缩了一下。
他盯着那行字，仿佛在看一个陌生的陌生人。
账户持有人？
他是户主，怎么会需要联系自己？
他想起昨晚睡前，林婉坐在沙发上看电视，随口提了一句：“老崔，你那个工资卡密码太简单了，容易被人骗。我帮你改了一个复杂的，以后大额转账得我去银行办。”
当时他只当是老伴关心他，笑着应了一声。
原来，那不是关心。
那是封锁。
他放下手机，感觉周围嘈杂的人声瞬间退潮。
韭菜的辛辣味变得刺鼻，像是某种嘲讽。
他站在那里，像个被遗弃的孩子。
手里还捏着那张没买成东西的清单。
清单上，最后一项写着：薄荷糖（小宇喜欢）。
现在，连这点微小的善意，都被剥夺了资格。
回到家时，屋里静悄悄的。
林婉不在客厅。
厨房传来切菜的声音，笃笃笃，节奏平稳而有力。
崔文秀换好鞋，走到沙发边坐下。
他看着茶几上那个透明的密封袋。
里面空空如也。
只有那一枚夹着淡绿色糖纸的回形针，静静地躺在袋底。
那是他昨天封存起来的过去。
此刻，它显得如此单薄，如此无力。
就像他现在想帮小宇的心意一样，被一道无形的墙挡在外面。
他拿起回形针，指尖摩挲着那张糖纸。
纸张边缘已经有些卷曲，上面的字迹模糊不清。
但他依然认得那个logo。
那是他和前妻共同拥有的记忆碎片。
也是林婉眼中，无法根除的杂质。
厨房的门开了。
林婉走了出来。
她穿着整洁的居家服，手里拿着择好的青菜，眼神清澈却锐利。
她没有看崔文秀，而是径直走向餐桌，开
Preview ends here. Subscribe to continue.