清晨的菜市场，空气里混杂着泥土腥气、腐烂菜叶的酸味和生鲜摊位的血腥味。
崔文秀站在老陈蔬菜摊前，手里捏着一把芹菜。
他盯着那把芹菜，叶子上还挂着没干的水珠，冷冰冰地贴在他的指腹上。
“这芹菜，嫩吗？”他问。
老陈头也没抬，刀起刀落，切掉烂根：“刚到的，水灵得很。你要哪把？自己挑。”
崔文秀没动。
他在等一个答案，或者说，在确认一种秩序。
就像过去几天那样，他试图在生活的缝隙里，找回那个名为“爷爷”的位置。
但林婉已经提前下班了。
她推开门的时候，屋里飘着一股浓郁的葱姜爆锅的香味。
那是陈小宇最爱吃的味道——红烧排骨配清炒时蔬，还有那一碗熬得粘稠的小米粥。
林婉系着那条淡蓝色的围裙，头发挽得一丝不苟。
她看见站在玄关的崔文秀，眼神平静得像一潭深水。
“回来了？”她说。
崔文秀喉结滚动了一下，声音有些发涩：“小宇……还没回来吧？”
“路上堵车。”林婉把围裙解下来，挂在一旁的挂钩上，“他说学校模拟考完了，想早点回来休息。”
她走到餐桌旁，开始摆碗筷。
动作很慢，很稳。
每一只瓷碗放在桌垫上的声音，都像是敲在崔文秀心口的鼓点。
咚。咚。咚。
“文秀，”林婉转过身，看着他，“今晚，我陪小宇吃饭。”
崔文秀愣住了。
“我……我想陪他。”他犹豫着说，手指无意识地摩挲着口袋里的那个硬物，“有些话，我想跟他说。”
林婉没有立刻反驳。
她只是静静地看着他，眼神清澈却锐利。
那种目光让崔文秀感到窒息，仿佛被剥去了所有伪装，赤裸裸地暴露在审视之下。
“你陪了他多久？”林婉轻声问。
崔文秀张了张嘴，却没发出声音。
三年。
自从前妻走后，他见过小宇的次数屈指可数。
每次都是匆匆忙忙，塞钱，叮嘱，然后离开。
像是一个合格的提款机，而不是一个祖父。
“我知道你想弥补。”林婉叹了口气，语气轻柔却不容置疑，“但弥补不是靠这一顿饭完成的。”
她指了指客厅墙上的钟。
“还有半小时他就到了。你需要冷静一下。”
崔文秀看着妻子，突然意识到，这不是商量，而是驱逐。
温和的，体面的，却又绝对的驱逐。
“去阳台抽支烟吧。”林婉说，“这里油烟重，不适合你这种老教师讲道理。”
说完，她不再看他，转身走向厨房。
水龙头打开，水流声哗哗作响，掩盖了崔文秀所有的迟疑。
他像个做错事的孩子，僵硬地转过身，走向阳台。
推开玻璃门的瞬间，深秋傍晚的风灌了进来，带着刺骨的凉意。
崔文秀从口袋里摸出烟盒。
指尖触碰到那包硬糖的包装纸时，他的动作顿了一下。
那包糖，还在。
虽然已经被含化了一半，剩下的残渣被小心翼翼地装进密封袋，藏在最深处。
但他还是下意识地摸了摸口袋。
那里有一块坚硬的凸起，提醒着他过去的存在。
他点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，透过玻璃门，他能看见厨房里温暖的灯光。
林婉正在灶台前忙碌，背影挺拔而专注。
不一会儿，陈小宇推门进了屋。
崔文秀屏住呼吸，隔着厚厚的玻
Preview ends here. Subscribe to continue.