深秋的清晨，空气里弥漫着一股陈年油脂混合着煤烟的味道。
国营第一粮站的木窗紧闭，玻璃上结了一层薄霜。
祁婉站在队伍末尾，指尖捏着那张边缘卷曲的肉票。
纸张粗糙，带着体温残留的微热，那是石建国昨晚塞进她口袋时留下的最后一点温度。
半斤。
对于全家老小来说，这是整整一个月的荤腥指望。
错过今天，就要饿肚子一个月。
队伍缓慢向前蠕动。
祁婉没有看前面的人，目光落在窗口旁那条狭窄的胡同里。
那里停着一辆二八大杠自行车，车座上放着一个崭新的帆布包。
赵红梅就在那里。
她穿着洗得发白的确良衬衫，正低头整理头发，嘴角挂着一抹天真而满足的笑意。
她在等石建国。
或者说，在等那个能让她留在城市的“机会”。
祁婉轻轻呼出一口白气。
她没有急着上前。
她知道，石建国此刻一定也在附近。
他在观察。
像所有自以为掌控全局的男人一样，他需要确认自己的“战利品”是否安稳，也需要确认那个被他抛弃的“包袱”是否还会纠缠。
祁婉故意放慢了脚步。
她走到离窗口三步远的地方停下，从怀里掏出那张肉票，对着光仔细端详。
动作很慢，很细致。
仿佛在欣赏一件稀世珍宝。
周围的嘈杂声似乎在这一刻静止了。
有人窃窃私语：“那是祁家的婉儿吧？听说她和石厂长要退了。”
“退婚？那半斤肉票……”
声音压得很低，却像针一样扎进祁婉的耳朵。
她抬起头，眼神平静地扫过人群。
然后，她的视线穿过拥挤的人群，精准地落在了胡同口的那棵老槐树上。
石建国站在那里。
他穿着一件洗得发白的中山装，衣领挺括，脸上挂着那种温和却疏离的笑容。
他的目光越过赵红梅，直直地看向祁婉手中的肉票。
那一瞬间，祁婉看见他的瞳孔微微收缩。
他在等她闹。
等她冲上去质问，等他慌乱解释，等他为了维护自己在女知青面前的体面形象而不得不做出某种姿态。
只要祁婉开口，他就有了理由。
理由可以是“误会”，可以是“家庭压力”，甚至可以是一句轻描淡写的“你太不懂事了”。
他需要切断过去贫瘠的记忆，融入这个新的、充满崇拜者的集体。
祁婉就是那个贫穷的、纠缠的、必须被甩掉的过去。
但祁婉没有动。
她只是静静地看着他，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
那是一种无声的挑衅。
*你想看我闹？*
*我偏不。*
祁婉转过身，背对着石建国，面向窗口。
窗口后，王掌柜那张疲惫的脸露了出来。
他戴着厚厚的棉手套，手里拿着夹子，眼神躲闪，不敢与祁婉对视。
“肉票。”
祁婉的声音很轻，轻得像一阵风。
王掌柜的手抖了一下。
他看了一眼窗外正在和赵红梅说笑的石建国，又看了看祁婉苍白却坚定的脸。
“姑娘，”王掌柜的声音沙哑，“规定就是规定。票证不能私下转让，更不能……”