清晨的霜气还没散尽，石家大院的铁门紧闭着。
祁婉站在门口，手里攥着那张边缘已经卷曲的肉票。
纸张很薄，带着粮站特有的油墨味和一股陈年油脂混合着汗水的酸腐气息。
那是昨天夜里，她指尖残留的另一只手——石建国的手——留下的温度。
现在，那温度凉了。
像一块死肉，贴在她掌心。
院子里传来摔碗的声音。
清脆，刺耳。
紧接着是赵红梅压抑的哭声，还有石建国烦躁的踱步声。
脚步声停在门口，隔着门板，听不真切。
祁婉没有敲门。
她从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，那是退婚协议书。
纸张粗糙，像是从旧账本上撕下来的背面，上面用钢笔工整地写着条款。
每一笔，都像是在割肉。
“谁啊？”
门内的人影晃动了一下。
石建国的声音传出来，带着一丝没睡醒的沙哑，还有刻意压制的慌乱。
“是我。”
祁婉的声音很轻，像深秋的风刮过枯叶。
“石建国，开门。”
沉默持续了五秒。
然后，门锁发出咔哒一声轻响。
门开了一条缝。
石建国探出头来。
他穿着那件洗得发白的中山装，领口有些歪斜，眼窝深陷，显然一夜未眠。
看到祁婉手里的纸，他的瞳孔猛地收缩了一下。
“婉儿……”
他挤出一个自以为是的笑容，试图维持体面。
“你怎么来了？外面冷，进来坐。”
祁婉没有动。
她的目光越过石建国，看向屋内。
赵红梅坐在炕沿上，眼睛红肿，手里紧紧攥着一块手帕。
看到她，赵红梅下意识地拉了拉衣领，遮住了脖子上的痕迹。
那里有一块淡淡的红印，和昨天在粮站脸上的一样。
只是这次，更明显了。
像是某种罪证，无法隐藏。
“我不进去。”
祁婉抬起手，晃了晃手中的纸。
“把字签了。”
石建国脸上的笑容僵住了。
他侧过身，挡住屋内的视线，压低声音说：
“婉儿，你这是在闹什么？大庭广众之下，让人看见像什么话？”
“这不是大庭广众。”
祁婉淡淡地说，“这是你家门口。”
“那也不能签！”
石建国的声音陡然拔高，带着恼羞成怒的颤抖。
“我们在一起两年了！你就因为一张肉票，因为那个女知青的几句闲话，就要跟我分手？”
他伸手想要去抓祁婉的手臂。
祁婉后退半步，躲开了。
Preview ends here. Subscribe to continue.