冷雨敲打着裁缝铺的木窗棂，发出细碎而密集的声响。
屋内没有开灯，只有桌角那盏煤油灯摇曳着昏黄的光晕。光晕不大，刚好笼罩住那张斑驳的缝纫机台，以及台上那块被雨水打湿、边缘卷曲的半截蓝印花布票。
阮梅坐在机器前，指尖轻轻摩挲着布票粗糙的边缘。
纸张脆薄，像极了陈阿婆那个颤抖的手势。
她并没有急着把布票收起来，而是将其平铺在案板上，用镇纸压好。动作轻柔得像是在安抚一个受惊的孩子。
明天就是丈夫周师傅的生日。
若是没了这半截布票，家里不仅少了一件新衣，更会在邻里间落下“管教无方”的口实。在那个年代，贫困不可怕，可怕的是因为违规而被贴上标签。
门被推开了。
贺主任带着一身湿冷的寒气走了进来。
他依旧穿着那件洗得发白的中山装，手里捏着那支红铅笔。雨水顺着他的帽檐滴落，在地板上洇出一小片深色。
他没有说话，只是站在那里，眼神如针般刺向桌上的布票。
“贺主任。”阮梅抬起头，声音轻细，却透着不容置疑的韧劲，“这么晚了，还来查岗？”
贺主任冷哼一声，走到桌前，居高临下地看着她：“阮梅，你以为躲在屋里，就能躲过纪律检查？街道办的账，还没算完呢。”
他伸出手指，点了点那半截布票：“这是违规持有的物资。按规定，必须上交，或者写检讨，承认错误。”
阮梅垂下眼帘，看着自己的手指。
“上交？”她轻声反问，“上交到哪里去？贺主任，您刚才说，这是‘违规’持有。可这张布票，是我合法购买的残次品处理券。若是上交，谁负责证明它的合法性？”
贺主任的眼神闪烁了一下。
他当然知道那是残次品处理券，但他
Preview ends here. Subscribe to continue.