清晨的冷雨还没停，青石板路上泛着湿漉漉的光。阮梅推开裁缝铺厚重的木门，一股霉味混着陈旧棉布的气息扑面而来。
她手里攥着那张半截蓝印花布票。雨水打湿了边缘，纸纤维变得软塌塌的，像是一块随时会烂掉的肉。
这是给周建国做新衣的唯一指望。没了它，明天他就得穿着那件领口发硬的旧工装去厂里，在工友们面前抬不起头。
“梅姐，这么早？”陈阿婆搬着个小板凳坐在门口，嘴里嚼着早点，眼神却往阮梅身后瞟。
阮梅没接话，只是轻轻把布票收进贴身的口袋。指尖触碰到那张薄薄的纸片，心里才稍微安定了一些。昨天那场对峙虽然赢了面子，但里子还是空的。
街道办那边不会善罢甘休。贺建国那张脸，比这秋雨还冷。
周建国下班回来时，天已经黑透了。他浑身带着车间里的机油味，脚步沉重地跨进门槛。
“回来了。”阮梅端出一碗热汤面，热气腾腾，模糊了窗玻璃上的水雾。
周建国坐下，没动筷子。他的目光躲闪着，不敢看阮梅的眼睛，也不敢看屋里昏暗的灯光。
“今天……街道办那边，有什么动静吗？”阮梅一边织毛衣，一边漫不经心地问。针尖在毛线球上穿梭，发出细微的沙沙声。
周建国的手抖了一下，汤面溅出几滴油星。
“不知道。”他声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“我没去。”
“不去怎么行？月底还要开职工大会呢。”阮梅抬起头，眼神温和却锐利，“贺主任最近在查私藏布料的事，你作为车间组长，难道一点风声都没有？”
周建国猛地站起身，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
“别问了！梅子，求你别问了！”他脸色苍白，额头上全是冷汗，“我不想惹麻烦，我只想安安静静吃口饭。”
说完，他抓起外套，转身冲进了雨夜里。
阮梅愣在原地，手里的毛衣针停在半空。
他怕了。不是怕贺主任，是怕被牵连。
阮梅叹了口气，走到桌边收拾碗筷。指尖划过
Preview ends here. Subscribe to continue.