雨后的空气里裹着股霉味，像是陈年的墙皮在潮湿中发酵。
阮梅站在街道办事处那扇掉漆的木门前，手里攥着那张被雨水打湿、边缘卷曲的半截蓝印花布票。纸面已经有些发软，上面的数字模糊不清，但那种特有的浆糊味和棉布气息，却透过指尖渗进心里。
这是她给丈夫周师傅做冬衣的唯一指望。
门内传来纸张翻动的沙沙声，还有贺建国刻意压低的咳嗽声。
“进来。”声音隔着门板传出来，带着惯有的官腔和一丝不易察觉的慌乱。
阮梅推开门。办公室里的光线比外面昏暗许多，贺建国坐在办公桌后，那件洗得发白的中山装领口扣得严严实实。他手里的红铅笔在桌面上无意识地画着圈，眼神锐利如针，死死盯着阮梅手中的布票。
“东西带来了吗？”贺建国问，语气强硬，试图掩盖刚才那一幕的狼狈。
阮梅没有立刻回答。她将布票轻轻放在桌面上，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。
“贺主任，”阮梅的声音很轻，像秋雨落在瓦片上，“昨天您说要收回违规持有的布票，还要写检讨。现在，我想换个说法。”
贺建国眉头一皱：“什么说法？”
“我不写检讨，您也不收回布票。”阮梅抬起头，目光平静地迎上他的视线，“我们之间，有一笔旧账要清。”
贺建国的手指顿住了。他当然记得昨晚那两张纸——一张是请柬草稿，一张是周师傅留下的关于D-302货号的备注。那是悬在他头顶的剑。
“你想怎么样？”贺建国的声音沉了下来。
“我要您撤销对我的‘扰乱秩序’指控，并且在街道办的档案里，不留任何污点。”阮梅一字一句地说，字句间带着不容置疑的韧劲，“作为交换，这张请柬草稿，还有周师傅那份请柬背面的备注，我会当着您的面，烧得干干净净。”
贺建国猛地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。
“你这是在威胁我！”他厉声道，脸颊因愤怒而微微泛红，“我是街道办主任，管理纪律是我的职责！如果开了这个先例，以后谁还怕规定？谁还敢遵守计划经济的原则？”
Preview ends here. Subscribe to continue.