厨房里的空气潮湿而黏稠，像是一层看不见的薄膜，裹住了邵衡的呼吸。
窗外的雷声滚过，震得窗玻璃微微发颤。那盒打折鸡蛋就放在流理台边缘，红色的塑料提手还残留着超市冷柜前的寒意。邵衡的手指无意识地摩挲着那粗糙的塑料纹路，指节因为用力而泛白。
他不想让范曼进来。
但暴雨已经封锁了楼道，电梯停运，这狭窄的公寓成了唯一的避难所。更重要的是，刚才在客厅里，那句“我也失去了重要的人”，像是一把钝刀，割开了他多年来刻意缝合的伤口。
水烧开了。
白色的蒸汽从壶嘴喷涌而出，模糊了邵衡浑浊的视线。他转身去拿挂面，动作僵硬，像是在进行一场并不熟练的手术。
身后传来了脚步声。
很轻，真丝衬衫摩擦的声音，带着一种昂贵的、不容置疑的亲近感。
“盐放多了。”
范曼的声音从背后传来，平静，精准，没有一丝试探的意味。
邵衡的手顿在半空。锅里的水正沸腾，面条卷曲着沉入水中。他缓缓转过身，目光落在范曼身上。她不知何时已走到灶台旁，手里拿着一个极小的瓷瓶，那是他亡妻生前常用的陈醋。
“你怎么知道？”邵衡问。声音干涩，像是很久没有开口说过话。
范曼没有回答他的问题。她只是伸出手指，轻轻拨弄了一下锅边的火旋钮。火焰变小了，原本剧烈翻滚的水势缓和下来。
“你习惯用老抽上色，”她说，“但今天太急，生抽就够了。再加一点糖，提鲜，也能中和咸味。”
她的语气不是在指导，而是在陈述一个既定事实。就像她在处理那些复杂的商业合同一样，冷静，高效，不容反驳。
邵衡感到一阵莫名的慌乱。这种慌乱并非来自被冒犯，而是源于一种被看穿的羞耻。在这个老旧的厨房里，在这盒廉价鸡蛋的旁边，他的生活习惯——那些伴随了他几十年的、赖以维持尊严的细节——被一个陌生人轻易地拆解、重组。
他下意识地握紧了手中的鸡蛋盒。
这是他的防御姿态。只要他还握着它，他就还是那个掌控者，那个退休教师
Preview ends here. Subscribe to continue.