废弃档案室的门轴发出干涩的呻吟，像是一声压抑已久的咳嗽。
闵秀闪身进去，反手锁上门。
空气里弥漫着陈旧的纸张霉味，混合着铁锈和灰尘的气息。
这是纺织厂最被遗忘的角落，也是彭老板权力版图里的一块盲区。
她并没有立刻行动，而是先摸了摸口袋。
那里放着半尺确良。
布料已经洗净晾干，挺括而冰凉，贴着她的小腹，像是一块护心镜。
从裁缝铺案头到宿舍窗前，这半尺布见证了她的挣扎与妥协。
此刻，它不再是谈判的筹码，也不是温情的慰藉。
它是钥匙，是投名状，也是即将交换的秘密。
闵秀走到那张斑驳的木桌前，坐下。
桌上积了一层薄灰，手指划过，留下一道清晰的痕迹。
她翻开那本厚重的《八零年度职工家属背景审查归档》，动作轻得像是在抚摸情人的脸颊。
书页泛黄，边缘卷曲。
她在找一个人。
一个曾经掌握过彭老板把柄，却又在关键时刻销声匿迹的人。
或者说，一个能让彭老板在深夜惊醒的名字。
翻到第三十七页时，她的手指停住了。
一张夹在纸页间的老照片滑落出来。
照片有些模糊，但能看清上面戴着党徽的青年，眼神锐利，嘴角带着一丝不易察觉的冷笑。
那是年轻时的彭老板。
旁边站着一个女人，面容清秀，手里紧紧攥着半尺确良。
闵秀的心跳漏了一拍。
这就是陈姐打翻搪瓷缸的原因吗？
不，不仅仅是同情。
那是恐惧。
一种目睹了某种残酷真相后的本能战栗。
就在这时，门外传来了脚步声。
沉重，缓慢，带着不容置疑的权威感。
是老赵。
档案室的管理员。
闵秀迅速将照片塞进袖口，合上文件夹，装作整理桌面。
门锁转动，咔哒一声。
老赵走了进来。
他穿着洗得发白的灰色中山装，手指上沾着一点洗不掉的墨水渍。
他的眼神精明，带着审视意味，扫过闵秀的脸，又落在桌面上。
“这么晚了，还不下班？”
他的声音不大，却像一根针，刺破了室内的寂静。
闵秀站起身，微微欠身。
“赵师傅，我在找一份旧资料，想核对一下入职信息。”
她说话轻声，字字清晰。
老赵没有说话，只是盯着她看了几秒。
然后，他走向桌子，拿起那本刚刚被翻动过的文件夹。
他的手指摩挲着封面，似乎在确认什么。
“这里的资料，都是封存多年的。”
Preview ends here. Subscribe to continue.