晨光被裁缝铺那扇积灰的玻璃窗过滤，变得惨白而稀薄。
屋内弥漫着樟脑丸和陈旧棉絮混合的气味，那是时间发酵后的味道。
彭老板坐在柜台后，手指间夹着一支燃了一半的烟。
他穿着那件洗得发白的灰色中山装，袖口处有一抹怎么洗也洗不掉的蓝黑墨水渍。
他的目光没有落在闵秀脸上，而是盯着桌面上那个黄铜算盘。
算珠冰凉，映着窗外透进来的微光。
“坐。”
彭老板的声音慢条斯理，像是从很远的地方飘过来。
闵秀拉开那张掉漆的木椅，坐下时没有发出任何声响。
她的背挺得很直，脊背像是一根绷紧的琴弦。
口袋里的那半尺确良，隔着薄薄的衬衫布料，贴着她的肋骨。
那是她昨夜在昏黄的灯光下，用剪刀一点点剪下来的。
边缘有些粗糙，却带着体温。
彭老板吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的眼神显得愈发精明且审视。
“人事科那边，我已经打点好了。”
他弹了弹烟灰，语气平淡得像是在谈论今天的天气。
“介绍信今晚就能下来。只要你签了这个。”
他从抽屉里抽出一份文件，轻轻推到闵秀面前。
纸张摩擦桌面的声音，在寂静的店里显得格外清晰。
闵秀低头看去。
那是一份《家庭关系切断声明》。
抬头只有几个字，却重如千钧。
她没有立刻去拿笔，而是抬眼看向彭老板。
“为什么？”
她的声音很轻，但字字清晰。
彭老板笑了笑，那笑容里没有温度，只有一种居高临下的从容。
“你填的那张表，第三栏‘主要社会关系政治表现’，留得太大了。”
他用指尖点了点桌面，仿佛在敲击闵秀的心跳。
“在那个年代，背景调查不是走形式。它是筛子。”
“筛掉那些拖泥带水的，留下干净的、听话的。”
“你父亲和母亲的名字写上去，是污点。你不写，是隐患。”
“现在，你要做的，就是把这个隐患，变成一张废纸。”
闵秀看着那份声明。
上面要求她亲笔写下：自愿放弃对父母的经济赡养义务，并声明与其断绝一切往来。
一旦签字，她在娘家眼中，就成了彻头彻尾的“白眼狼”。
这是代价。
也是门槛。
“如果我不签呢？”
闵秀问。
彭老板收起笑容，身体微微前倾。
“那我就只能告诉厂里，你的政审还有瑕疵。至于能不能进，看他们心情
Preview ends here. Subscribe to continue.