上午十点，供销社二楼办公室的空气里弥漫着陈旧的煤烟味和汗酸气。
许国栋坐在那张掉漆的办公桌后，手指无意识地摩挲着口袋里那支英雄牌钢笔。他的拇指肚上有一道常年握笔留下的茧，此刻正抵着钢笔帽的金属环，发出细微的“咔哒”声。
那是他焦虑时的习惯动作。
袁静站在桌前，手里捏着那张皱巴巴的半尺确良购买凭证。凭证上的红章盖得歪斜，墨迹未干，透着一股子心虚。
“袁静，”许国栋没有抬头，声音低沉，“你昨天去录像厅了？”
袁静没有回答。她看着许国栋那只戴着磨损金戒指的手，戒指内侧有一圈黑色的污渍，像是长期接触某种化学试剂留下的痕迹。
“我问你话呢。”许国栋抬起头，眼神浑浊却带着压迫感，“那里乱得很，你一个女同志，别总往那种地方跑。传出去，对以后工作不利。”
袁静语速平缓，目光落在许国栋领口那颗松动的纽扣上：“科长，我只是想去问问，上周仓库盘点少的那批布料，是不是流到了那边？毕竟，账本上写的是‘清洗费’。”
这两个字一出，许国栋摩挲钢笔的手指猛地停住。
空气凝固了一秒。
许国栋冷笑一声，身体向后靠在椅背上，椅子发出刺耳的摩擦声：“袁静，你这是在怀疑我？还是说，你想用这半尺布，来换我的职位？”
“我只是想保住我的工作。”袁静轻声说道，语气中没有丝毫波澜，“如果我不查清这半尺布的来历，下周盘点时，那些失踪的物资算谁的？算我的吗？”
许国栋眯起眼睛，手指再次伸向口袋，这次摸出的不是钢笔，而是一张折叠整齐的粮票。那是两张工业券，在1982年，比半尺确良更紧缺，也更致命。
“你太天真了。”许国栋将粮票拍在桌上，纸张边缘锋利，割破了桌面的一层薄灰，“你以为凭这几句猜测，就能动得了我？袁静，你要知道，在这个系统里，权力不是靠嘴说的，是靠手里的筹码。”
袁静盯着那张粮票，心里清楚，这是许国栋最后的底牌，也是他贪婪的证明。
但她没有伸手去拿。
她知道，一旦拿了这张粮票，她就彻底站到了许国栋的对立面，再无回旋余地。
“科长，”袁静缓缓开口，“如果您问心无愧，为什么要在账本上记一笔‘布料清洗费’？五百元，够买多少斤猪肉？够给嫂子买几件新衣裳？”
许国栋的脸色瞬间阴沉下来。
他站起身，高大的身影笼罩住袁静，那股混合着烟草和劣质香水的味道扑面而来。