清晨六点，卷帘门拉起的声音刺耳而真实。
祁念看着空荡荡的店面，手里攥着那块洗得发白的抹布。
深秋的早晨冷得像冰水，顺着袖口往里钻。
她没开大灯，只开了操作台上方那盏昏黄的壁灯。
光线落在不锈钢案板上，泛着冷硬的光泽。
案板中央，放着一双筷子。
不是店里成捆的新筷，也不是萧远常用的那一双。
是那双多余的筷子。
一根被她从桌上拿走，另一根留在了原处。
此刻，它们并排躺在案板边缘，像两道平行的伤疤。
祁念盯着它们看了很久。
指腹摩挲过木质的纹理。
粗糙，干燥，带着昨夜残留的凉意。
昨天夜里，萧远喝完白开水就走了。
没有回头。
没有解释。
甚至连那个所谓的“来自过去的短信”带来的震动，都被她强行按灭在口袋里。
那条短信是什么？
陷阱？嘲弄？还是某种迟到的告别？
她不需要知道。
答案已经写在萧远的背影里。
他选择了离开。
这就是全部的答案。
祁念拿起抹布，用力擦拭案板。
一下，两下。
直到木纹清晰可见，直到那两根筷子被移到了角落的抽屉旁。
动作机械，没有任何情绪波动。
就像她过去三年做的每一件事一样。
煮面，切菜，收钱，打扫。
维持这家小面馆的安全秩序。
但现在，秩序破了。
因为那双筷子不再指向彼此，也不再指向窗外。
它们只是静静地躺在那里，等待被处理。
或者，等待被遗忘。
祁念拉开抽屉。
里面塞满了各种杂物：废弃的菜单、坏掉的打火机、几枚生锈的硬币。
她将那双筷子放了进去。
金属搭扣发出轻微的咔哒声。
门关上了。
隔绝了视线。
也隔绝了过去六章里所有关于这两根筷子的记忆。
第一章它静静躺在柜台旁；第二章被祁念挪到角落；第三章被萧远的手指触碰；第四章被祁念用抹布擦拭覆盖；第五章被萧远拿起又放下；第六章它们并排放在桌上，指向彼此。
现在，第七章。
它们消失了。
进了抽屉。
祁念直起身，揉了揉酸胀的后颈。
胃里有些空落落的。
不是饿，是一种习惯性的空虚。
她转身走向后厨。
那里有一口巨大的汤锅。
锅里剩着昨夜的底汤。
浑浊，冷却，表面结了一层薄薄的油膜。
那是萧远最喜欢的清汤面的底子。
清淡，无味，却能暖胃。
以前，每天打烊前，祁念都会把剩下的汤倒掉，重新熬制新的。
她说，隔夜汤有毒，不新鲜。
但萧远说过一次：“留一点底，新汤才有魂。”
那时候，祁念没理他。
觉得这是程序员奇怪的浪漫主义。
现在，萧远走了。
这口锅里的底汤，成了唯一的证据。
证明这个人曾经存在过。
证明这段沉默的关系曾经有过温度。
祁念打开煤气灶。
蓝色的火苗窜上来，舔舐着锅底。
热气慢慢升腾。
那股熟悉的、混合着骨胶原和香料的味道弥漫开来。
很淡，却很顽固。
像是一段无法彻底清除的记忆。
祁念拿起勺子，撇去表面的浮油。
动作很慢。
眼神很锐利。
她在确认什么。
确认这锅汤还能不能喝。
确认自己还能不能继续这样活下去。
七点整。
老陈推门进来。
老人穿着那件洗得发灰的中山装，手里提着一个保温杯。
他看了一眼案板上的空位，又看了一眼后厨冒出的热气。
“今天没做那家的面？”老陈问。
语气平淡，像是在问天气。
<Preview ends here. Subscribe to continue.