清晨六点，卷帘门拉起的声音刺耳而真实。
祁念看着空荡荡的店面，手里攥着那块洗得发白的抹布。
深秋的晨风带着湿冷的湿气，顺着门缝钻进来，吹散了昨夜残留的雨意。
她习惯性地走到柜台后，目光落在抽屉深处。
那里锁着一双多余的筷子。
昨天夜里，萧远就是拿着这双筷子，说了最后一句话。
然后消失在雨幕中。
祁念没有打开抽屉。
她知道有些东西一旦拿出来，就再也放不回去了。
就像有些人，一旦看清了结局，就无法假装什么都没发生。
她转身走向厨房，开始准备今天的汤底。
牛骨在沸水中翻滚，发出沉闷的声响。
热气升腾起来，模糊了玻璃窗上的倒影。
祁念盯着那团白雾，眼神平静。
她在等。
等一个解释，或者等一个彻底的消失。
萧远说要去另一个城市。
他说那是为了疗愈。
可那双筷子留了下来。
陪伴的象征，却指向分离的终点。
这种矛盾像一根刺，扎在祁念心里。
她需要知道，为什么。
七点半，第一缕阳光穿透云层，照进面馆。
老陈推门进来，带着一身早市的烟火气。
他坐在角落的老位置上，点了一碗阳春面。
“今儿个天气不错。”老陈眯着眼，看着窗外，“适合出门。”
祁念没说话，只是把面端过去。
老陈嚼着面条，突然开口：“听说隔壁街那家书店要关了。”
祁念擦桌子的手顿了一下。
“是吗。”
“是啊，老板去了南方。”老陈叹了口气，“说是去追旧梦。”
他看向祁念，眼神里带着试探。
“人呐，总得有个去处。不然心里空落落的，跟这店里的空气似的，透不过气。”
祁念低头擦拭桌面。
木质纹理在指尖划过，粗糙而真实。
“有人走了，就有人留下。”她说。
老陈笑了笑，不再多言。
他知道祁念在等谁。
巷尾的那位常客，已经三天没出现了。
今天又消失了整整一夜。
这种悬置感，比直接的拒绝更让人难受。
十点，面馆迎来了一批上班族。
嘈杂的人声填满了空间。
祁念忙碌地穿梭在桌椅间。
收碗、加汤、结账。
每一个动作都精准而机械。
她的注意力却始终游离在门口。
风铃每响一次，她的肩膀就会微微紧绷。
但进来的都不是萧远。
是陌生的面孔，是匆匆的路人。
他们带着各自的故事，吃完就走。
没有人会停下来问一句：为什么？
中午过后，人流渐稀。
祁念坐在柜台后，看着那双被锁起来的筷子。
时间一分一秒地流逝。
焦虑像潮水一样，慢慢上涨。
如果萧远真的决定离开，为什么不留下一张纸条？
或者打个电话？
哪怕是一句简单的“再见”。
沉默是最残忍的告别方式。
它剥夺了对方反应的权利。
让所有的情感都烂在肚子里。
下午两点，天色阴沉下来。
乌云聚集，
Preview ends here. Subscribe to continue.