十一月的风比十月更硬，像一把钝刀刮过梧桐树的枯枝。
清晨六点，半日闲的花店刚拉开卷帘门，空气中弥漫着泥土被冻透后的腥气，混合着白菊那种清冷、近乎肃杀的香气。廖婉站在收银台后，手指无意识地摩挲着一枚硬币的边缘。那是一枚一元硬币，边缘已经磨得光滑，没有棱角。
她盯着那枚硬币，脑海里浮现出江远山每次结账时的动作。
十年来，每一次，当他将硬币放在柜台上时，指尖都会在金属表面停留整整三秒。
一秒，两秒，三秒。
然后，他才会拿起花束，转身离开。
这三天里，廖婉一直在试图解开这个谜题。她翻遍了店里所有的进货单和手写账本，想要通过对比江远山每年购买白菊的数量、品种甚至包装纸的纹路，来推算出他这十年间的情感变化轨迹。如果数量在减少，或许意味着他在慢慢放手；如果种类在改变，也许代表着某种情绪的波动。
但此刻，她面前的账本少了一页。
不，不止一页。整个2014年到2019年的记录部分，像是被人生生撕去了一样，边缘参差不齐，露出底下泛黄的纸张纤维。
“小廖。”
陈阿姨的声音从里间传来，带着一种罕见的疲惫。她走出来，手里拿着一把旧钥匙，眼神有些躲闪。
“阿姨，账本……”廖婉轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“是不是弄丢了？”
陈阿姨摇了摇头，走到柜台前，用粗糙的手指敲了敲桌面。“不是丢了。是找不到了。”
“监控呢？”廖婉问。
“三个月前坏了。”陈阿姨叹了口气，从围裙口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头的汗，“修的时候师傅说硬盘烧了，数据全没了。我本想再买一个新的，但这几年生意不好，一直拖着没修。”
廖婉的心沉了下去。
她原本以为，只要找到那些数据，就能拼凑出一个完整的逻辑链条。她可以用理性的方式去解构江远山的痛苦，就像解剖一朵花一样，看它的根茎叶脉是如何生长的。她渴望这种掌控感，因为只有这样，她才能确信自己在这段关系里是有价值的，而不是一个无关紧要的旁观者。
但现在，线索断了。
“阿姨，”廖婉抬起头，目光紧紧锁住陈阿姨的眼睛，“您知道为什么吗？为什么偏偏是那几年的记录不
Preview ends here. Subscribe to continue.