后仓的空气里弥漫着潮湿的泥土味，混合着腐烂枝叶发酵后的微酸气息。这是深秋特有的味道，冷冽而沉重。
廖婉蹲在角落的种植区，手里攥着一把生锈的小铲子。她的指尖因为用力而泛白，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的脸颊上。面前是一盆刚刚移栽好的桔梗，紫色的花瓣在昏暗的灯光下显得有些黯淡，像是被时间遗忘的旧梦。
她不再追问那个关于“三秒”的秘密了。
昨天江远山离开时，指尖在硬币上停留的那几秒，像是一根刺，扎在她心里。她曾试图用逻辑去拆解那份沉默，却只撞上了更深的虚无。现在，她决定放下作为服务者的职业面具，不再扮演那个完美的、无懈可击的实习生。她要做一个真实的、会犯错的人。
这盆桔梗，是苏敏生前最喜欢的植物。
据陈阿姨说，苏敏曾在店里短暂地工作过，她总是喜欢在后仓给这些生命力顽强的花朵浇水。廖婉记得陈阿姨提起此事时，眼神中那种复杂的温柔——那是知晓真相却选择缄默的慈悲。
“也许，种下一棵活着的植物，比送出一束枯萎的花更有意义。”廖婉轻声自语，声音轻得连自己都几乎听不见。她小心翼翼地抚平花盆边缘溢出的泥土，动作轻柔得像是在安抚一个易碎的婴儿。
就在她准备起身的那一刻，身后传来了一声极轻的、类似叹息的声音。
廖婉猛地回头。
江远山站在后仓的门口，逆着光，看不清他的表情。他依旧穿着那件洗得发白的灰色夹克，黑框眼镜后的眼睛低垂着，目光死死地锁定在那盆紫色的桔梗上。
空气瞬间凝固。
“你……”廖婉张了张嘴，想要解释，却发现喉咙干涩得发疼。她想说是为了纪念，想说这是苏敏喜欢的，但那些话卡在舌尖，变成了无声的气流。
江远山没有说话。他只是慢慢地走进来，脚步沉重，每一步都像是在踩在某种看不见的刀刃上
Preview ends here. Subscribe to continue.