十一月的风带着湿冷的泥土味，穿过梧桐叶的缝隙，拍打在“半日闲”斑驳的玻璃门上。
廖婉站在门口，手里攥着那张泛黄的照片背面。指尖微微发颤，不是因为冷，而是因为那个日期——2014年11月15日。
她记得很清楚，江远山曾在某次短暂的交谈中提过，妻子的忌日是十一月五日。整整十天的偏差，像一根细刺，扎在她刚刚建立起的共情之上。
店内陈阿姨正在整理后仓的库存，收音机里播放着老派的黄梅戏，咿咿呀呀的声音被风吹得断断续续。
“小廖，别傻站着。”陈阿姨头也没抬，手里熟练地剪去枯萎的枝叶，“门开着呢，让风进来透透气，不然这满屋子的花都要闷坏了。”
廖婉没有动。她的目光越过门槛，落在街道对面那棵光秃秃的梧桐树上。那里空无一人，没有那个穿着洗得发白灰色夹克的身影，没有那双总是低垂着、很少与人对视的眼睛。
他走了。昨天下午，就那样无声无息地走了，只留下一个木盒，和一束被系上非标准蝴蝶结的白菊。
“陈姨，”廖婉轻声开口，声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，“如果一个人守着一个错误的日期十年，那是因为他忘了，还是因为他在等？”
陈阿姨的手停了一下，剪刀悬在半空，发出轻微的金属摩擦声。她转过身，看着廖婉，眼神里没有惊讶，只有一种看透世事的平静。
“花有花期，人有命数。”陈阿姨放下剪刀，从围裙口袋里掏出一块干布，擦了擦手，“你问这个做什么？人已经走了，留下的只有根。”
廖婉低下头，看着自己手中的照片。照片上的年轻女子笑得灿烂，而背面的铅笔字迹却显得潦草且急切。
她想起第一次见到江远山时的情景。那天也是这样的天气，空气里弥漫着清冷的菊花香。他走进店里，脚步很轻，仿佛怕惊扰了地上的尘埃。
“我要一束白菊。”他说，声音低沉，几乎没有起伏。
当时廖婉还只是个刚入职的实习生，紧张得手心出汗。她按照流程挑选花朵，包装，最后系上丝带。那一刻，她鬼使神差地没有用标准的十字结，而是系了一个略显笨拙、甚至有些不对称的蝴蝶结。
江远山接过花束，手指粗糙的老茧触碰到丝带的瞬间，停顿了一秒。
他没有拒绝，也没有感谢。他只是默默地将花束抱在怀里，转身离开。
从那以后，每个月十五号，他都会准时出现。
廖婉曾试图打破这种沉默。她问过他为什么选这一天，问过他是否想念什么。但他总是回避，眼神低垂，仿佛在透过她看向某个遥远的地方。
直到上周，她在整理旧物时，发现了那张照片。
“也许……”廖婉抬起头，眼中带着一丝试探，“他不是忘了忌日，而是在等另一个日子到来。”
陈阿姨叹了口气，走到柜台前，拿起一把剪刀，开始修剪一盆桔梗。
“小廖，你知道为什么我让你留在这里吗？”陈阿姨问道，语气依旧爽朗，却多了一丝不易察觉的温柔。
廖婉摇了摇头。
“因为你眼里有东西。”陈阿姨说，“你看花的时候，不像是在看商品，像是在看活物。你在找答案，对吧？”<
Preview ends here. Subscribe to continue.