清晨的光线有些刺眼，带着初冬特有的清冷，斜斜地切进“半日闲”的角落。
廖婉站在柜台后，手里捏着那张被揉皱又抚平的卡片。指尖轻轻摩挲过那行潦草的字迹——“记得给桔梗浇水”。墨迹已经干透，但那种匆忙间留下的晕染感依然清晰。她反复比对着记忆中的笔锋，那个转折处的顿挫，那个收笔时的轻挑，与江远山妻子生前留在花店账本边缘的那几行小字，有着惊人的相似。
这不是巧合。这是一种刻意的模仿，或者是……某种传承。
陈阿姨从后仓走出来，手里端着一杯热茶，热气氤氲了她的眼镜片。她看了一眼廖婉手中的卡片，没有问，只是将茶杯放在她手边。
“小廖，别想太多。”陈阿姨的声音带着点方言的软糯，“有些人心里装着事，就像这老树的根，盘得深，你看不见，但它就在底下撑着。”
廖婉抬起头，目光落在窗外那排光秃秃的梧桐树上。“陈姨，您知道江先生为什么突然不来了吗？昨天冬至，他缺席了。今天……我又没等到他。”
陈阿姨叹了口气，摘下眼镜擦了擦：“搬走了。前天晚上，有人帮他收拾东西。他说要去很远的地方，说是去‘还债’。”
“还债？”廖婉皱眉，声音低了几分，“什么样的债，需要离开这座城市来还？”
“心里的债呗。”陈阿姨重新戴上眼镜，语气平淡得像在说今天天气不错，“人这一辈子，总有些东西是带不走的，也有些东西是必须放下的。他让我把这个盒子给你。”
她从柜台下方的抽屉里拿出一个旧木盒。盒子不大，表面漆皮斑驳，边角处还有几道深深的划痕。
廖婉接过盒子，触感冰凉而粗糙。她打开盖子，里面并没有预想中的贵重物品，只有一张泛黄的照片和一封折叠整齐的信。
照片上是一对年轻男女，站在一片盛开的白菊田前。男人穿着洗得发白的灰色夹克，眼神低垂，不敢看镜头；女人则笑得灿烂，手里捧着一束刚剪下的白菊，花瓣上还挂着露珠。那是年轻的江远山和他的妻子。
廖婉的手指微微颤抖。她拿起那封信，信封上没有署名，也没有贴邮票，只画了一朵小小的、线条简单的菊花。
拆开信纸，里面的字迹工整而克制，与卡片上的潦草截然不同。
*“婉儿：”*
*“见字如面。我知道你一定会找到这
Preview ends here. Subscribe to continue.