雨后的空气里，泥土的腥气被潮湿的风卷着，渗进“半日闲”的每一道木纹缝隙。
叶知秋蹲在店铺后仓的阴影里，手里握着一把生锈的铁钳。
她面前是一只落满灰尘的老式铁皮箱，箱角已经锈蚀得斑驳陆离，像极了唐伯年那双枯瘦的手。
这是老人上周整理花店角落时，不小心碰落的物件。
当时他并没有多言，只是弯腰捡起，拍了拍灰，便匆匆离去，仿佛那里面装着什么不可告人的秘密。
叶知秋本想还给他，但看着老人佝偻的背影消失在巷口，话到了嘴边又咽了回去。
她鬼使神差地留下了这只箱子。
铁盒上没有锁孔，只有一道深深的划痕，横亘在锈迹斑斑的盖子上。
叶知秋用铁钳夹住盒盖边缘，轻轻用力。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的后仓显得格外刺耳。
盒盖弹开了一条缝，一股陈旧的纸张气味扑面而来。
那是时间发酵后的味道，混合着樟脑丸和干花的余香。
叶知秋的心跳莫名快了一拍。
她想起唐伯年今天买下的那束红玫瑰。
从第一章它作为异物闯入视线，到第二章被单独放置在冷柜旁观察，再到第三章被她重新修剪，第四章老人再次拿起并靠近鼻尖……
直到第六章，枯萎的花瓣被扫入垃圾桶，象征执念的终结。
如今，这束玫瑰的残骸已不在，但它的影子似乎还缠绕在这只铁盒上。
她伸出手，指尖触碰到盒内的一叠纸页。
粗糙，泛黄，带着岁月的脆感。
就在这时，前厅的门铃响了。
“叮铃——”
清脆的声音打破了后仓的凝滞。
紧接着，是林婉那标志性的、带着几分热络与八卦的笑声。
“小叶啊，我在外头就听见动静了，是不是又在收拾那些老古董？”
林婉的身影出现在门口，手里提着一个保温桶，身上穿着那件洗得发白的碎花衬衫。
她的目光迅速扫过叶知秋手中的铁盒，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂。
叶知秋下意识地将盒盖合上了一些，遮住里面的内容。
“林阿姨，您怎么来了？”
她站起身，尽量让语气听起来平静。
“来看看你呀。”
林婉走进来，将保温桶放在桌上，顺手拉过一把椅子坐下。
“听说唐老头今天买了红玫瑰？啧啧，这可是稀罕事。”
她压低声音，身体前倾，凑近叶知秋，“你知道这意味
Preview ends here. Subscribe to continue.