应急灯昏黄的光晕在潮湿的空气中晕开，像是一滴落入清水的旧墨。
叶知秋没有去修那扇接触不良的电闸。
她只是从柜台下摸出一块干抹布，一点点擦去玻璃上的雾气。
窗外的雨势小了些，但江南深秋的寒意却顺着门缝往里钻。
唐伯年站在原地，背脊挺得笔直，却又显得摇摇欲坠。
他手里紧紧攥着那束红玫瑰，指节因为用力而泛白。
刚才那一秒的清醒，像是一把钝刀，割开了他维持了半辈子的幻觉。
现在，他看着叶知秋，眼神里没有了之前的狂热，只剩下一种被窥探后的狼狈和警惕。
“你看见了。”
他的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。
这不是疑问句，而是陈述。
他在确认自己的秘密是否已经暴露。
叶知秋停下擦拭的动作，转过身来。
她没有看老人的眼睛，而是低头整理着手中的花枝。
剪刀轻轻剪去一根带刺的茎秆，发出清脆的断裂声。
“看见什么？”
她轻声反问，语气平淡得像是在问今天的天气。
唐伯年的喉结滚动了一下。
他想说那个名字，想说那个让他痛彻心扉又爱恨交织的女人。
但他最终只是把花束往身后藏了藏。
“没什么。”
他嘟囔了一句，转身就要往外走。
脚步有些踉跄，显然心神未定。
“等等。”
叶知秋叫住了他。
她从冷柜旁拿出一个巴掌大的透明小花瓶。
那是店里平时用来插单支洋桔梗或满天星的容器，瓶口很窄，只容得下一枝花站立。
她将花瓶放在柜台上，动作轻柔。
然后，她伸手从那束红玫瑰中，抽出了最中间、开得最盛的一支。
花瓣上还沾着水珠，在昏暗的灯光下折射出微弱的光。
这支玫瑰颜色最深，红得近乎发黑，带着一种惊心动魄的艳丽。
叶知秋剥去它底部的几片叶子，露出翠绿而坚韧的茎秆。
她将这支玫瑰插入瓶中。
调整了一下角度，让它在狭小的空间里站稳。
“这一支，送你。”
她把花瓶推向唐伯年。
唐伯年愣住了。
他看着那支孤零零的红玫瑰，仿佛看到了某种隐喻。
“为什么……”
他迟疑着，没有伸手去接。
“因为剩下的，太乱了。”
叶知秋低声说道，手指无意识地摩挲着剪刀的金属柄，“只有这一支，是干净的。”
这句话像是在指责，又像是在安慰。
唐伯年的目光在那支玫瑰上停留了很久。
他的呼吸变得急促起来。
突然，他猛地伸出手，想要夺过那支玫瑰。
“这是我的！”
他的声音陡然拔高，带着一种病态的执拗。
“你不能动它！这是婉清留下的！”
叶知秋没有被吓退。
她稳稳地按住花瓶底部，任由老人颤抖的手指抓挠着玻璃瓶身。
“唐伯年，”她抬起头，第一次直视他的眼睛，“这里没有婉清。”
她的目光清澈而冷静，像是一潭深水，倒映出老人此刻扭曲的面容。
“这里只有你，和我，还有这该死的雨天。
Preview ends here. Subscribe to continue.