初秋的风穿过巷口，带着些许凉意钻进“半日闲”的门槛。
温知意站在花店中央，手里捏着一把银色的修枝剪。
剪刀冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，让她那颗悬着的心稍微落回了一点实处。
她看着工作台上那束刚送来的洋桔梗，枝叶杂乱，有几片叶子已经泛黄卷边。
按照她入职培训时的标准手册，这些都需要被剔除。
必须修剪得整齐划一，每一根枝条的角度都要经过计算，才能呈现出所谓的“专业感”。
这是她想要证明自己的方式。
哪怕只是第一周的新人，也要做到无可挑剔。
“范伯。”
温知意的声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。
老人正坐在藤椅上擦拭一只玻璃杯，闻言抬起头，浑浊的眼里闪过一丝温和的笑意。
“想动手？”他问，语气缓慢，像是怕惊扰了空气中的尘埃。
“嗯。”
温知意点点头，手指不自觉地收紧，指节因为用力而微微泛白。
“我想把这些多余的叶子剪掉，让整体看起来更……干净一些。”
她说出“干净”这个词时，眼神里闪过一丝对秩序的渴望。
范伯没有说话。
他只是放下手里的杯子，从围裙口袋里掏出一把旧剪刀，递了过来。
那把剪刀有些年头了，木柄被磨得发亮，刀刃却并不锋利，甚至带着一点锈迹。
“用这个吧。”范伯说，“我的剪刀钝，切不断那些‘完美’。”
温知意愣了一下。
她接过剪刀，沉甸甸的分量让她有些不知所措。
“可是……”
她想说什么，比如这把剪刀不符合卫生标准，或者效率太低。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为她看见范伯的目光落在窗台那只装着白菊的玻璃花瓶上。
那是店里最显眼的位置。
瓶身透亮，水面平静如镜，倒映着窗外斑驳的光影。
而在瓶中，几朵白菊姿态各异，有的昂首挺胸，有的微微倾斜，花瓣边缘还带着一点点枯黄的卷曲。
它们并不完美，甚至有些凌乱。
但在那束光影里，它们显得无比真实。
温知意深吸一口气，强迫自己将目光从那只花瓶上移开。
她低下头，看向手中的洋桔梗。
左手握住一束花茎，右手举起那把钝剪刀。
咔嚓。
一声轻响。
一片绿叶被剪下，飘落在桌面上。
温知意盯着那片叶子，心里涌起一股莫名的紧张。
按照惯例，这片叶子应该被扔进垃圾桶，然后继续修剪下一根枝条。
保持节奏，保持速度，保持那种令人安心的机械性重复。
但她的手停住了。
她发现，如果剪掉这一片叶子，剩下的枝条就会失去原本的平衡感，显得有些头重脚轻。
就像是一个人突然失去了重心。
“范伯。”
温知意再次开口，声音里带着一丝困惑。
“如果我不剪掉它，会不会显得我很笨
Preview ends here. Subscribe to continue.