清晨的光线并不温柔，像一层薄薄的灰纱，沉甸甸地压在“半日闲”花店的玻璃窗上。
温知意站在柜台后，双手交叠在身前，指节因为用力而微微泛白。
她不敢看范伯，也不敢看那只花瓶。
空气中弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的菊香，混合成一种让人安心的气息，却也让她的神经绷得像一张拉满的弓。
昨晚清理完残局后，她整夜未眠。
脑海里不断回放着打翻花瓶的那一幕，还有范伯那双浑浊却温和的眼睛。
她太想证明自己是合格的，太想在这个快节奏的城市里站稳脚跟。
可偏偏在最关键的第一周，出了这样的岔子。
“咔哒。”
门锁转动的声音很轻，却像惊雷一样在温知意耳边炸开。
范伯推门进来，手里拎着一个旧布袋，里面装着刚到的花材。
他换了一身干净的衬衫，袖口挽起，露出青筋凸起的小臂。
没有寒暄，也没有询问昨晚的事。
老人径直走到工作台前，放下布袋，开始整理那些带着露珠的洋桔梗和尤加利叶。
动作慢条斯理，仿佛刚才的一切从未发生。
温知意咽了咽口水，喉咙干涩得发痛。
她想开口道歉，想说“我会赔偿”，想说“请给我一次机会”。
但话到嘴边，又硬生生憋了回去。
她知道，任何解释此刻都显得苍白且多余。
范伯似乎察觉到了她的僵硬，但他没有抬头，只是从袋子里抽出一支白菊。
那是一朵开得正好的白菊，花瓣洁白如雪，边缘却有一点点卷曲，像是被风吹过的痕迹。
“过来。”范伯的声音低沉，带着一丝沙哑。
温知意犹豫了一下，还是挪动了脚步。
她走到范伯身边，距离近得能闻到他身上那股淡淡的皂角味。
范伯没有看她，而是将手中的白菊递给她，另一只手指了指窗边的位置。
“把它插进去。”他说。
温知意愣了一下，目光落在范伯手中那只装着白菊的玻璃花瓶上。
它已经被擦拭得一尘不染，瓶身晶莹剔透，在阳光下折射出细碎的光芒。
这就是昨天那个沾着泥点、歪斜立在角落的花瓶吗？
变化来得太快，快得让温知意有些恍惚。
她接过花瓶，指尖触碰到冰凉的玻璃，心头一颤。
“放哪儿？”她小声问，语气里带着试探。
范伯抬手指了指窗台。
那里正对着清晨最刺眼的阳光。
“就放在那儿。”范伯说，“让它晒晒太阳。”
温知知意有些不解。
白菊喜阴，长时间暴露在强光下，花瓣会迅速枯萎，失去生机。
这是基本常识。
但她看着范伯笃定的眼神，没有反驳。
她小心翼翼地调整着花枝的角度，试图让花朵看起来更挺拔、更完美。
她的手指在颤抖，不是因为寒冷，而是因为紧张。
Preview ends here. Subscribe to continue.