拆迁前夜的两拨人

雨下得又急又密，巷子里的路灯在水雾里散成昏黄的光晕。我拎着湿透的背包推开裁缝店的玻璃门，门铃叮当一声，像被雨水泡软了。

小姨站在柜台后，低头理一堆待改的裤脚。听见动静，她抬头看我，眼底有极淡的青黑。 “回来了。”她声音很轻。 “嗯，单位事情忙完就赶过来了。明天开始清场，我帮你收拾。”我抖掉伞上的水，往里走。

她只嗯了一声，手指在布料上停了停。这些天她话越来越少。以前我周末回来，她总会问两句城里的事。现在她只是沉默，沉默得让我心里发虚。

我把包扔在后屋小床上，卷起袖子整理前厅堆积的布匹。翻到柜子最底层时，手指碰到一个旧铁皮针线盒。盒面划痕累累，角落却被摩挲得发亮。

我鬼使神差地抽出来。盒盖没锁紧，一掀就开。最上面是线轴，底下压着一张泛黄照片。

两个年轻女人并肩站在夏天的老槐树下，都穿白衬衫，笑得干净明亮。左边是妈妈，右边是小姨。背后用蓝墨水写着：2009年7月14日。

十五年前的夏天。

我指尖发凉，心跳忽然漏了一拍。门外脚步声响起，我慌忙把照片塞回去，合上盒盖，推回原位。

小姨端着一杯热水进来，递给我：“喝点，暖暖身子。”

我接过杯子，目光却忍不住往针线盒飘。雨声更大了，像要把

Preview ends here. Subscribe to continue.