藏在墙缝里的针脚

夜归裁缝店

天彻底黑透，我才从长途车站折返。巷口路灯坏了一半，昏黄的光在积水里碎成一片片。我避开巡逻的拆迁队，绕到裁缝店后门，用小时候藏起来的那把备用钥匙开了锁。

卷闸门已经拉下，店里漆黑一片，只有橱窗里最后一件没来得及收的旗袍在月光下泛着惨白。我没敢开灯，借着手机微弱的光，一步一步往后堂走。熟悉的布匹味混着潮气扑面而来，却又陌生得让我心头发紧——这些年我回来的次数，屈指可数。

先翻了柜台下的抽屉，针头线脑、碎布头，什么都没有。再去储物间，踮脚摸到母亲当年最爱坐的那台老式缝纫机。机头下面有个暗格，我小时候藏过糖，现在伸手一抠，吱呀一声，掉出几张泛黄的纸。

第一张是医院缴费单。2009年7月14日，急诊抢救费，付款人：苏晚秋。时间是下午3点17分。

我脑子嗡地一下。母亲的死亡证明上写的是

Preview ends here. Subscribe to continue.