第一声铜磬敲响，沉闷的回音在空旷的宗祠里荡开，震落了梁上积年的灰尘。
深秋的雨意并未散去，反而顺着青瓦缝隙渗进来，化作一股透骨的湿冷。孟婉提着裙摆，跨过门槛时，指尖触到了冰凉的石阶。她今日穿了一身素净的藕荷色襦裙，发间无珠翠，只插了一支银簪，在这庄严肃穆、香火缭绕的孟氏宗祠中，显得格格不入，却又异常醒目。
“夫人，时辰不早了。”
程廷之站在廊下，深青色的锦袍被雨水打湿了边缘，他手里捏着一方雪白的帕子，看似漫不经心地擦拭着并不存在的灰尘，眼神却紧紧盯着孟婉的背影。他的声音温和，却带着不容置疑的催促：“祭祖大典即将开始，各房男丁已在正堂候着。您若再不去清点祭品，恐怕要误了吉时。”
孟婉脚步未停，只是微微侧首，语调平缓如水：“夫君说得是。只是妾身想起，往年祭祖，正妻需亲手核对‘三牲五果’的成色，以表对祖先的诚敬。今年情形特殊，妾身不敢怠慢，只想多查探几分，免得日后被人指摘礼数不周。”
她每走一步，阿秀便低着头紧随其后，手中捧着托盘，上面放着清点用的账册和朱笔。阿秀的目光低垂，看似恭顺，实则余光一直警惕地扫视着四周，尤其是那些负责搬运祭品的家仆。
宗祠内的光线昏暗，只有长明灯散发着幽微的黄光。空气中弥漫着陈年檀香与潮湿木头混合的气味，沉重得让人呼吸不畅。孟婉走到供桌前，那里已经摆放好了初定的祭品清单。张管家站在一旁，搓着手，脸上堆着讨好的笑，眼神却有些飘忽不定。
“夫人，这清单都是按照祖制备好的，分毫不差。”张管家小声说道，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“您看，若是没什么问题，咱们就……”
孟婉没有立刻回答。她伸出手指，轻轻划过那卷泛黄的宣纸。纸张的边缘已经磨损，露出了纤维的纹理，像是岁月留下的伤疤。她的目光落在清单的最下方，那里多出了一行小字。
“燕翅羹原料一份。”孟婉轻声念出这几个字，声音在空旷的祠堂里显得格外清晰。
程廷之在门口的身影僵了一下，随即又恢复了常态。他迈步走进来，皮鞋踩在石板上的声音轻微却急促。“那是给族老准备的补品，”他解释道，嘴角挂着一丝虚伪的笑意，“近日族老身子骨弱，我特意吩咐厨房备下的。夫人莫非觉得，这点心意也有不妥？”
孟婉抬起头，目光平静地看向程廷之。她没有愤怒，也没有惊讶，只是用一种近乎请教礼仪的语气问道：“夫君，孟氏宗规第七条，祭祀用品皆需取自本家田产或经手账目明确之物。这燕窝鱼翅，乃是外购珍品，且数量远超常规供奉之用。妾身愚钝，不知这‘心意’二字，是否也包含在祖制的礼数之中？还是说，这是为了招待某位贵客，才临时加上的？”
程廷之手中的帕子停住了。他擦汗的动作显得有些僵硬，眼神游移不定，似乎在权衡该如何应对。他知道，孟婉这是在试探。若他承认是为了招待外人，便是私纳妾室的前兆；若他否认，则是在欺骗祖宗。
“夫人多虑了。”程廷之向前走了两步，试图拉近与孟婉的距离，语气变得更加柔和，“不过是些寻常补品，想着长辈辛苦，略尽孝心罢了。夫人身为家主母，何必在这些细枝末节上纠结？难道非要让全族的人看着我们夫妻失和，才肯罢休吗？”
孟婉微微一笑，那笑容里没有温度，只有冰冷的算计。她放下手中的清单，从袖中取出一块镇纸，轻轻压在那份清单之上。镇纸是沉甸甸的青玉，压住的不只是纸张，更是此刻剑拔弩张的气氛。
“夫君言重了。”孟婉淡淡地说道，“妾身只是怕，若连最基本的账目都理不清，日后如何向列祖列宗交代？又如何管束这后宅的上下人等？毕竟，规矩是死的，人是活的。若连规矩都破了，这家的门风，又要往何处去呢？”
程廷之的脸色沉了下来。他深知孟婉的意思。一旦这份清单被公之于众，或者被其他族老看到，他昨晚安排人送进宗祠的那些东西，便成了铁证。那不是给族老的补品，而是给那个新纳妾室的见面礼。他本想借着祭祖的机会，神不知鬼不觉地将人安顿下来，却不料孟婉早已洞悉一切，并在此刻设下了陷阱。
“夫人是想闹到族长面前吗？”程廷之压低声音，眼中闪过一丝狠厉，但很快又被伪装出的无奈所掩盖，“婉儿，你我夫妻多年，难道你非要撕破脸皮，让我在族人面前颜面扫地，你才开心？你若想要什么，尽管开口，只要不触碰底线，我都依你。”
孟婉看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心中并无波澜。她知道，程廷之并非不爱惜自己的名声，他只是更在乎仕途和权势。那个所谓的“新妾”，不过是他攀附权贵的棋子。而他，宁愿牺牲她的尊严，也不愿放弃眼前的利益。
“妾身不求别的。”孟婉站起身，整理了一下衣袖，动作优雅而从容，“只求一个明白。这祭品清单，既然多了这一项，妾身便要问清楚，是谁的名字，配得上这般待遇？是那燕窝，还是那鱼翅？亦或是……某个人？”
程廷之沉默了。他无法回答。因为一旦说出名字，便是坐实了纳妾的事实。而在祭祖大典上，这等丑事若被宣扬出去，不仅他会成为笑柄，整个孟家的声望也会受损。
就在这时，门外传来了脚步声。几位族老正在往这边走来。
程廷之的脸色瞬间变得苍白。他猛地抓住孟婉的手腕，力道大得让她生疼。“婉儿，别冲动！”他低声吼道，额头上渗出了细密的汗珠，“现在还不是时候！等仪式结束，我们再慢慢谈！”
孟婉甩开他的手，后退一步，拉开了距离。她的眼神坚定而决绝，仿佛一把出鞘的利剑，直指人心。
“夫君，”孟婉轻声说道，声音不大，却足以让周围的空气凝固，“祭祖是大事，容不得半点虚假。若夫君不愿解释，那妾身只好请族老们，来评评这礼数的对错，看看这孟家的家规，究竟是如何写的了。”
她转过身，面向供桌，背对着程廷之。在那厚重的《孝经》之下，似乎有什么东西在微微颤动。那是夹页的一角，静静地躺在那里，等待着被翻开的那一刻。
雨越下越大，敲打在窗棂上，发出噼啪的声响。孟婉的手指轻轻抚过那卷清单，指尖传来的触感冰冷而坚硬。她知道，这场博弈，才刚刚开始。
那份原本应该由正妻亲手准备的祭品，为何会出现在一个外人的名下？