清明前的冷雨还在檐角滴答，像某种倒计时的秒针。
田默推开杂物间的门时，清晨的微光正透过高处的气窗，切割出几道浑浊的光柱。空气中弥漫着陈年纸张受潮后的霉味，混合着特制浆糊那股刺鼻的酸涩气息。
他手里捧着那份断裂的《田氏宗谱》第一卷。
经过四夜的修补，那些曾经被泥水浸透、被暴力撕扯的宣纸纤维，此刻已经重新咬合在一起。墨迹干涸，呈现出一种沉稳的黑褐色，不再是昨夜那种湿润的、随时可能晕染开的危险状态。
田默的动作很轻，指尖避开任何一处接缝，仿佛触碰的不是纸，而是易碎的骨骼。
他要做的第一件事，是让这份族谱彻底“定型”。
只有完全干燥，才能装入新的紫檀木盒。只有装入木盒，它才具备进入祠堂、摆上供桌的资格。这是规矩，也是最后一步布局。
他将族谱平铺在宽大的八仙桌上。
桌面上铺着一层干净的棉布，防止任何细微的灰尘沾染纸面。田默拿起一把软毛刷，沿着书脊的线条，轻轻扫去浮尘。
刷刷声很轻，但在寂静的房间里显得格外清晰。
他在等。
等最后一丝水汽蒸发，等墨迹彻底固化。这个过程需要时间，但他没有耐心浪费在无意义的等待上。他从口袋里掏出一个小型的烘灯——这是他从旧货市场淘来的古董物件，瓦数不高，但热量均匀。
他将烘灯调整角度，让暖黄色的光线笼罩住族谱的上半部分。
就在这一瞬间，门外传来了脚步声。
不是田伯那种拖沓沉重的步伐，也不是田婉那种小心翼翼的碎步。
那是皮鞋踩在水泥地上的声音，节奏急促，带着不容置疑的力度。每一步都像是要把地面踏碎。
田默的手顿住了。
他没有回头，只是微微侧过脸，眼神扫向那扇紧闭的铁门。
门被推开了。
曹刚走了进来。
他穿着一身剪裁得体的黑色西装，领带打得一丝不苟，脸上挂着那种惯有的、居高临下的微笑。但他那双眼睛却锐利得像鹰隼，瞬间扫视过房间内的每一个角落。
他的目光最终落在了桌上的族谱上。
“这么早就开始准备了？”
曹刚的声音很高，带着惯有的呵斥意味，尽管这里并没有其他人。
他大步走近，皮鞋敲击地面的声音在狭小的空间里回荡，像是在敲打着田默紧绷的神经。
“族长。”
田默转过身，语调平稳无起伏，“我在晾干族谱。明早祭祖，需要保持干燥。”
曹刚没有理会他的解释。
他径直走到桌前，伸出手指，想要去触碰那刚刚修补好的页面。
田默的手按在了曹刚的手指前方一寸处。
这个动作很小，却很坚决。
“族长，”田默说道，“墨迹未干，容易沾手。”
曹刚的手指僵在半空。
他盯着田默那只苍白而有力的手，眉头皱了起来。
“你什么时候变得这么讲究了？”
曹刚冷笑一声，收回手，在西装裤腿上擦了擦，仿佛刚才碰了什么脏东西。
“田默，你不要以为修好了一本破书，就能改变什么。”
他俯下身，凑近那张族谱，鼻子嗅了嗅。
“这是什么味道？墨汁？还是……别的什么？”
他的语气变得尖锐，带着不容置疑的傲慢。
“你在搞什么鬼？”
田默直起身子，双手交叠在身前，姿态恭敬却疏离。
“只是在修复先祖留下的痕迹。族长若是不信，可以亲自检查。”
他说这话时，眼神平静如水，没有丝毫波澜。
曹刚眯起眼睛。
他知道田默在试探他。
如果他现在要求检查，就等于承认他对这份族谱有疑虑。而如果他不检查，又无法确定田默是否在其中动了手脚。
这是一场心理博弈。
曹刚在心里快速盘算着。
他害怕的不仅仅
Preview ends here. Subscribe to continue.