水晶吊灯折射出冷冽的光，切割着宴会厅内凝固的空气。
岑峰坐在主位上，手里那支万宝龙钢笔在指尖转了一圈，又停住。
他嘴角挂着那抹惯有的、漫不经心的笑，目光却像钩子一样，死死钉在袁野身上。
“袁先生，”岑峰的声音不大，却足以让周围几桌听到，“这椅子，坐得还习惯吗？”
他没有起身，只是微微后仰，靠在椅背上。
那是海城新贵最标准的姿态——放松，掌控，带着一种施舍般的优越感。
在他身后，林婉端着酒杯，眼神复杂地扫过袁野。
她看到了袁野挺直的脊背，也看到了他眼中那种令人窒息的平静。
那种平静，让她感到莫名的恐慌。
赵秘书站在岑峰身侧，手里紧紧攥着一份名单，指节泛白。
他知道今晚的局势不对劲，但更让他焦虑的是，自己口袋里那张催债单，正像烧红的烙铁一样烫着他的腿。
老周低着头，双手交叠在身前，呼吸轻得几乎听不见。
他在袁野身上闻到了一股味道。
不是香水，也不是烟草。
是硝烟味混合着陈旧的血锈气。
那是只有真正从死人堆里爬出来的人，才有的味道。
老周的心跳漏了一拍。
他想起了三十年前，那个同样穿着作训服、眼神如刀的男人。
但他不敢认。
在这个圈子里，有些秘密，知道了就是死罪。
袁野没有回答岑峰的问题。
他的目光越过岑峰，落在那张红色的天鹅绒椅垫上。
椅面平整，没有任何褶皱。
就像过去六个月里，岑峰所享受的那份绝对的中心地位一样，无可撼动，光洁如新。
但在袁野眼里，那层丝绒下掩盖的不是尊贵，而是腐朽。
“我不习惯。”
袁野开口了。
声音简短，没有起伏，像是在汇报一个无关紧要的战况。
岑峰愣了一下，随即笑出声来。
“不习惯？”
他放下钢笔，身体前倾，拉近了与袁野的距离。
那股淡淡的古龙水味扑面而来，带着一种刻意营造的压迫感。
“袁野，你别忘了，这里是‘云顶天宫’，是我的地盘。”
岑峰的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的笃笃声。
“在这里，规矩是我定的。座位，也是我排的。”
他指了指袁野刚才坐过的那个角落位置。
“让你坐在那里，是给你面子。现在让你坐回来……”
岑峰顿了顿，眼中闪过一丝戏谑。
“是因为我想看看，一只过气的野狗，到底能狂到什么时候。”
周围的宾客们屏住了呼吸。
他们看着这一幕，像是在欣赏一场精心编排的戏剧。
羞辱，公开处刑。
这是岑峰最喜欢的游戏。
通过践踏别人的尊严，来确认自己的权力边界。
袁野依然没有动。
他只是静静地坐着，双手依旧交叠在膝盖上。
直到岑峰说完，他才缓缓抬起眼皮。
那双眼睛里，没有任何情绪。
没有愤怒，没有恐惧，甚至没有轻蔑。
只有一片深不见底的漆黑。
“岑总，”袁野说，“你的领带夹歪了。”
岑峰的笑容僵在脸上。
他下意识地抬手摸了摸左胸口袋上的微型金鹰领带夹。
完好无损。
“什么意思？”岑峰眯起眼睛，语气变得阴沉。
“没什么。”
袁野站起身。
动作很慢，却带着一种奇异的韵律。
像是猎豹在扑杀前的蓄力。
他绕过餐桌，一步步走向岑峰。