书房里的空气，比走廊更冷。
那种冷，不是温度低，而是像某种粘稠的液体，凝固在每一次呼吸之间。
崔婉站在门口，没有立刻进去。
她抬起左手，看着掌心那枚怀表。
表盖早已合上，但透过金属缝隙，她能感觉到内部齿轮逆向咬合的细微震颤。
滴答，滴答。
声音很轻，却像心跳一样清晰。
母亲临终前说，这表是尹家先祖留下的“逆时器”，专用于修正那些不可告人的错误。
当时她不信。
直到今晚，她看见尹正廷颤抖着手，将私生子的名字填入宗谱草案时，怀表的指针突然剧烈跳动，仿佛感应到了血脉的错位。
原来，所谓的修正，不是改变时间，而是让谎言回到它该被审判的时刻。
她深吸一口气，推开了书房的门。
尹正廷背对着门，站在巨大的红木书桌前。
他穿着那件深灰色的丝绸睡衣，领口微敞，露出苍白脆弱的脖颈。
窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了他侧脸上疲惫而扭曲的线条。
他的右手食指上，那枚象征家主权力的翡翠扳指，正死死抵着桌面上那份刚刚打印出来的《尹氏宗谱》草案。
纸张边缘还带着墨迹未干的湿润感。
那是他今夜的战利品。
也是他试图篡改尹家正统的铁证。
「你来了。」
尹正廷没有回头，声音沙哑，像是喉咙里卡着砂砾。
他没有问为什么崔婉会出现在这里。
因为他知道，从刚才他在祠堂烧毁嫁妆清单的那一刻起，他就已经失去了对局面的掌控。
崔婉缓步走进房间。
高跟鞋踩在厚重的地毯上，无声无息。
她走到书桌另一侧，与尹正廷隔着那张承载着家族命运的桌子对峙。
目光落在那份宗谱草案上。
黑色的宋体字，“尹子轩”三个字，像三只漆黑的眼睛，冷冷地盯着她。
「这就是你想要的？」
崔婉的声音极慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的钉子。
「用尹家的名声，去填一个私生子的坑？」
尹正廷终于转过身。
他的眼神里透着一种病态的算计，以及深深的恐惧。
他害怕天亮。
害怕长老们醒来签字确认。
一旦确认，这个私生子就名正言顺地进入了尹家的权力核心。
而他，就能用这份股权平衡董事会里那些蠢蠢欲动的旁支。
「婉儿，你不懂。」
尹正廷苦笑一声，手指摩挲着翡翠扳指，发出轻微的摩擦声。
「有些东西，必须有人承担。为了家族的延续，总要有牺牲。」
「牺牲谁？」
崔婉反问，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。
「牺牲那个从未见过父亲的孩子？还是牺牲……你的良心？」
尹正廷的脸色僵了一下。
他猛地拍案而起，震得桌上的茶杯晃了晃。
「闭嘴！你以为你是谁？崔家的大小姐？在这里，只有尹家的规矩！」