膝盖下的青石板冷得像块冰，寒意顺着裤管往上爬，一点点侵蚀着姜辰早已麻木的神经。
空气中弥漫着陈年线香燃烧后的焦糊味，混杂着潮湿霉变的气息，呛得人喉咙发紧。
“跪好。别弄脏了地气。”
邵家主母尖细的呵斥声从头顶落下，像一根针扎进耳膜。姜辰没有抬头，只是微微调整了一下重心，将身体重量更多地压在左膝上。那里有一道旧伤，每逢阴雨或长时间跪拜，便会传来钻心的剧痛，此刻更是如同火烧般灼热。
大殿内庄严肃穆，两侧挂满了黑底金字的挽联，正中央供桌上摆满了祭品。
但姜辰的目光并没有落在那些丰盛的祭品上，而是越过重重人影，死死盯着大殿深处那个被红布半遮的玻璃展柜。
那里锁着《姜氏族谱》。
那是姜家权力的象征，也是他必须拿回的东西。
只要翻开第一页，证明自己是正统血脉，他就能夺回祖宅的居住权，洗刷这三年赘婿生涯带来的屈辱。
但他现在连靠近那扇门的资格都没有。
姜辰深吸一口气，试图压下肺叶里的刺痛感。他想要挺直腰板，哪怕只有一寸，也要让所有人看到姜家的骨气。
他缓缓抬起眼皮，看向不远处那个穿着考究中山装的中年男人。
邵明德。现任族长，也是掌握着姜家生杀大权的男人。
邵明德手里把玩着一把金色的戒尺，嘴角挂着一丝轻蔑的笑意。他并没有看姜辰，而是侧头对身旁的一名老者说道：“王管家，角落太偏了，阳气不足，不利于祖先庇佑。把这小子的蒲团往前挪一挪，挪到最阴暗的那个死角去。”
王管家是个干瘦的老头，脸上堆着圆滑世故的笑容，点头哈腰地应了一声：“是，族长。这就办。”
姜辰的手指在袖中紧紧攥起，指甲嵌入掌心，渗出一丝血腥味。
他知道，这不是简单的挪位置。
这是在立威。
是在告诉他：在这个宗祠里，他的位置，由邵明德说了算。
王管家迈着细碎的步子走到姜辰身后，伸手抓住了那个薄弱的蒲团边缘。
就在这一瞬间，姜辰感觉到一股巨大的力量将他整个人向后拖拽。
青石板发出刺耳的摩擦声，在寂静的大殿中显得格外清晰。
周围的旁系族人纷纷投来目光，有的冷漠，有的幸灾乐祸，有的则是视而不见。
没有人站出来。
也没有人敢站出来。
姜辰咬着牙，一声不吭。
他不能动。
一旦起身，就是抗礼，就是大逆不道。
邵明德想要的，正是这种绝对的服从。
蒲团被拖到了大殿最角落的阴影里。
这里光线昏暗，连香火的气息都闻不到多少。
姜辰重新跪下，膝盖再次撞击冰冷的地面。
这一次，疼痛更加剧烈，仿佛有无数根钢针在骨髓里搅动。
但他忍住了。
他抬起头，透过昏暗的光线，再次看向那个玻璃展柜。
族谱就在那里，安静地躺着。
封面上，《姜氏族谱》四个烫金大字在微弱的光线下闪烁着冷冽的光芒。
这是贯穿六章的那一件有名字的东西。
第一章，它被按在角落，隔绝视线。
第二章，它将被强行合上，切断线索。
第三章，它将迎来指尖的触碰。
第四章，它将翻开一页。
第五章，它将遭遇指认错误。
第六章，它将彻底翻至第一页并定格。
而现在，它在第一章。
被高悬于云端，被锁在玻璃之后，被邵明德掌控解释权。
姜辰感到一阵窒息般的绝望，但在这绝望深处，却有一丝诡异的冷静正在滋生。
他知道族谱首页有一处特殊标记。
那是只有姜家嫡系血脉才能识别的暗记。
那是他唯一的底牌，也是他翻盘的契机。
邵明德似乎察觉到了姜辰的目光，他转过身，金色的戒尺轻轻敲击着掌心，发出清脆的声响。
“姜辰。”
他的声音不大，却清晰地传遍整个大殿。
“你今日祭祖，心不诚，行不端。”
邵明德一步步走下台阶，皮鞋踩在青石板上，每一步都像踩在姜辰的心跳上。
他停在姜辰面前，居高临下地看着这个狼狈的女婿。
“我念你是姜家女婿，给你一次机会。”
邵明德举起手中的金色戒尺，指向姜辰的额头。
“只要你当众发誓，永远不再提及族谱第一页的事，承认邵家入赘后修订的版本为唯一正统，我便允许你在明日清晨，正常参与祭祖流程。”
这是一个看似无法拒绝的苛刻条件。
承认错误，意味着放弃尊严，意味着永远失去翻盘的可能。
如果不答应，他将永久失去居住权，被逐出宗族，甚至可能面临生命危险。
周围的空气仿佛凝固了。
所有的人都等着姜辰的回答。
姜老太坐在轮椅上，浑浊的眼睛里闪过一丝疲惫和无奈。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是发出一声沉重的叹息。
王管家站在一旁，低着头，不敢看姜辰的眼睛。
姜辰看着邵明德那张虚伪的脸，脑海中一片空白。
不，不是空白。
是一片死寂后的清明。
他缓缓抬起头，眼神中没有恐惧，没有愤怒，只有一种令人心悸的平静。
“我不签。”
声音低沉，简短有力。
大殿内瞬间安静下来。
邵明德的脸色沉了下来，眼中的轻蔑变成了恼怒。
“你说什么？”
“我说，我不签。”
姜辰重复了一遍，声音依旧不大，却字字铿锵。
“族谱的第一页，我必须看。”
邵明德冷笑一声，手中的戒尺猛地拍在旁边的柱子上，发出一声巨响。
“好！好一个硬骨头！”
“既然你不识抬举，那就别怪我不讲情面！”
他挥了挥手，对王管家喝道：“把他关进去！直到他想清楚为止！”
两名护族子弟立刻上前，架起姜辰的双臂。
姜辰没有挣扎。
他知道，现在的挣扎毫无意义。
但他也没有屈服。
在被拖向侧门的那一刻，他的目光最后一次扫过那个玻璃展柜。
王管家站在展柜前，正准备打开柜门，进行所谓的“检查”。
就在王管家伸出手，准备触摸玻璃表面的那一瞬间，姜辰看到了让他瞳孔微缩的一幕。
王管家的手指，在族谱玻璃柜上停留了三秒。
那三秒钟里，王管家的手指微微颤抖，似乎在确认着什么，又似乎在犹豫着什么。
为什么？