秋雨如织，将季府祠堂笼罩在一片灰败的湿冷之中。
第一盏灯芯在铜座里爆裂，发出细微的“啪”声，紧接着是死一般的寂静。供桌正中央，本该安放那对“缺了一足的鎏金莲纹银烛台”的位置，此刻空荡荡的，只余下两个积满灰尘的凹槽，像两只空洞的眼眶，冷冷地注视着闯入者。
季婉如身着素色缂丝褙子，指尖轻轻拂过冰凉的石面。她没有惊呼，也没有怒斥，只是从袖中取出一方白帕，缓缓擦拭着另一侧那只完整的银烛台底座。她的动作极慢，仿佛在对待一件易碎的珍宝，又像是在丈量某种看不见的界限。
“夫人，雨势大了，回房吧。”张管家躬着身子，声音压得极低，眼神却不敢落在空荡的供桌上，只盯着地面那滩被雨水打湿的青苔，“明日便是祭祖大典，族老们都在等着看主母的风范，若是祭器不全……”
“不全？”季婉如语调平缓，不带一丝情绪，每个字都像秤砣一样精准落地，“张家列祖列宗，靠什么照明引路？靠这缺失的一足？”
她抬起眼，目光穿过昏暗的雨幕，落在张管家那张唯唯诺诺的脸上。
张管家额头上渗出一层细密的汗珠，即便在这阴冷的深秋，他的后背也已湿透。“夫人明鉴，小的今日清晨便来清点，当时……当时烛台便在架上。许是昨夜风雨太大，或是哪个不长眼的奴才……”
“哪个奴才敢动祖宗的器物？”翠儿在一旁猛地插话，声音因恐惧而颤抖，结结巴巴地说道，“不、不可能！奴婢一直守在门外，连只老鼠都没放过！定、定是外头的人闯进来了！”
季婉如没有理会翠儿的辩解，她的视线越过两人，落在供桌旁的一处泥印上。那是半个清晰的脚印，鞋底的纹路深陷在青石板的缝隙里，带着新鲜的湿润泥土气息。
她蹲下身，指尖悬在那脚印上方一寸处，并未触碰。
“这是官靴的底纹。”季婉如轻声说道，语气依旧平稳，却让空气瞬间凝固，“不是奴才穿的布鞋，也不是护院穿的钉鞋。这是京城内城才有的制式，鞋底宽厚，专为骑马行走设计。”
张管家的脸色骤然煞白，嘴唇哆嗦了一下，最终什么也没说出来，只是更卑微地低下头去。
翠儿则像是被掐住了脖子，浑身僵硬，眼神慌乱地在季婉如和张管家之间游移，最后死死咬住嘴唇，不再作声。
季婉如站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。她知道，这不是盗窃。外人若真能潜入戒备森严的祠堂，大可以拿走价值连城的玉璧，为何偏偏只拿走这对并不起眼的银烛台？而且，还是那只少了一只脚的残次品？
这更像是一种清理。有人急于抹去某个痕迹，或者，有人急需这件东西作为信物，去交换别的什么东西。
“张管家，”季婉如转身，目光如刀锋般刮过对方的脸颊，“你去查。查今夜谁进了祠堂，查书房的方向是否有泥泞足迹。若查不出个所以然，明日祭祖，你就代替我，向族老们解释为何祭器残缺。”
张管家扑通一声跪倒在地，额头磕在冰冷的地面上，发出沉闷的响声。“夫人饶命！夫人饶命啊！小的……小的这就去查！”
他爬起身，连滚带爬地退出了祠堂，仿佛身后有恶鬼追赶。
祠堂内只剩下季婉如和翠儿。
雨声愈发急促，敲打着瓦片，如同无数细小的鼓点，催促着时间的流逝。
季婉如走到窗边，推开半扇雕花木窗。潮湿的空气扑面而来，夹杂着泥土和腐烂树叶的味道。她望向书房的方向，那里灯火通明，隐约可见一个人影在窗前晃动。
关守业回来了。
今晨他才从外地归来，声称是为了处理一笔重要的生意，深夜才归。如今，他正站在书房里，或许正在清洗身上的泥水，或许正在销毁某些证据。
季婉如嘴角勾起一抹极淡的冷笑。她早就知道，丈夫对她的冷落并非因为厌倦，而是因为心虚。那个外室，那个私生子，就像一根刺，扎在他的心里，也扎在她的婚姻里。
但她不在乎。她在乎的，是季家的规矩，是她作为主母的尊严。如果连一对烛台都守不住，她还有什么脸面坐在这个位置上？
“夫人……”翠儿小心翼翼地走近，声音低得像蚊子哼，“奴婢……奴婢觉得，这事蹊跷。那烛台……真的不见了？”
季婉如没有回头，只是淡淡地问：“你觉得是谁拿的？”
翠儿犹豫了片刻，眼神闪烁不定。“小、小姐……不，夫人，奴婢听说，前几日老爷曾去过外宅……”
“够了。”季婉如打断了她，声音不大，却带着不容置疑的威严，“你是想告诉我，是你主子拿走了它？”
翠儿吓得浑身一颤，连忙摇头：“不、不是！奴婢不敢！奴婢只是……只是觉得，老爷最近神色不对，总是躲着夫人……”
季婉如转过身，看着这个跟了自己多年的贴身侍女。她记得翠儿小时候父母双亡，是自己将她留在身边，教她读书识字，盼着她将来能嫁个好人家。可如今，这只羊羔眼中闪烁着贪婪与恐惧的光芒，显然已经被收买。
“翠儿，”季婉如缓缓走近，每一步都像是踩在翠儿的心尖上，“你知道，瞒骗主家是什么下场吗？”
翠儿双腿一软，差点跪倒。“夫、夫人……奴婢知错！奴婢不该多嘴！求夫人开恩！”
季婉如盯着她看了许久，直到翠儿几乎要哭出来，她才挥了挥手：“下去吧。今晚的事，不许对任何人提起。否则，我不介意让你尝尝‘沉塘’的滋味。”
翠如蒙大赦，连连叩首，几乎是逃也似地离开了祠堂。
偌大的祠堂，再次恢复了寂静。只有雨声，和那两盏摇曳的灯火。
季婉如重新回到供桌前，拿起那只完整的银烛台。沉甸甸的金属触感透过掌心传来，冰冷而坚硬。她想起母亲临终前的话：“婉如，季家的女人，骨头要比银子硬。”
她抚摸着烛台上那道细微的划痕——那是多年前一次家族争执中，被关守业失手碰伤的。那时，她还天真地以为，只要自己做得足够好，就能换来丈夫的真心。
如今看来，真是可笑。
她将这只完整的烛台放在空荡的另一侧凹槽旁，并没有放上去。而是将它握在手中，指腹摩挲着那粗糙的纹理。
这是一只诱饵。
明天，当族老们齐聚祠堂，当所有目光都聚焦在这对残缺的烛台上时，她要拿出这只完整的烛台，当众质问：另一只去哪了？
如果关守业敢撒谎，她就用族规逼他交出真相。如果他不肯，她就让全族看看，这位光鲜亮丽的家主，是如何为了一个外室，不惜破坏祖宗礼制，甚至可能涉及谋逆——毕竟，那对烛台里，藏着关家不可告人的秘密。
季婉如闭上眼睛，深吸一口气。
雨还在下，夜色更深了。
她睁开眼，看向窗外那片漆黑的虚空，仿佛能看到一双隐藏在黑暗中的眼睛，正窥视着她的每一个动作。
“关守业，”她低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“你以为藏起一只脚，就能掩盖整具尸骸吗？”
她松开手，任由那只银烛台静静地立在供桌边缘，摇摇欲坠，却又坚不可摧。
而在不远处的书房里，关守业正对着一块沾满泥污的手帕发呆。他的手帕上，沾着淡淡的脂粉香，以及一点暗红色的血迹——那是昨日他在外宅与人争执时留下的。
他抬起头，看向祠堂的方向，眼中闪过一丝狠厉与不安。
他知道，季婉如已经察觉了。
但他更知道，只要那对烛台不在她手里，他就拥有绝对的安全感。因为那里面，藏着他与江南盐商勾结的铁证，也藏着那个私生子的出生证明。
他必须在今夜，将那对烛台彻底毁掉。
哪怕代价，是牺牲掉那只少了一只脚的残次品。
因为那只残次品，是他与外室初次欢好的见证，也是他试图转移资产的关键线索。
关守业站起身，整理了一下衣襟，脸上恢复了往日的温润与从容。他推开门，走入雨中，身影很快消失在黑暗中。
而在祠堂里，季婉如依然站在那里，一动不动。
她的目光，始终锁定在供桌上那两个空荡的凹槽上。
为什么偏偏是那只脚断裂的烛台不见了？
而其他完好无损的祭器，却安然无恙？
这个问题，像一颗种子，在她心中生根发芽，即将长成参天大树，遮蔽整个季府的蓝天。