暴雨敲打着落地窗，声音密集得像是在催促什么。
客厅里的空气潮湿而粘稠，带着雨水特有的土腥味和沈确身上残留的冷冽雪松香。严薇坐在沙发边缘，脊背挺得笔直，像是一根随时会断裂却强撑着的弦。
她盯着那扇紧闭的主卧门。
那是主卧门锁。
第一章时，它锁着，将严薇隔绝在门外，象征着婚姻最后的体面与距离。此刻，它依然紧闭，但那种绝对的封闭感已经消失了。因为就在十分钟前，沈确出来过。
他穿着那套湿透的高定西装，领带松散地挂在脖子上，发梢滴着水。他没有进客房，也没有去浴室，而是站在客厅中央，居高临下地看着严薇。
“薇薇，”他当时叫她的名字，语调慵懒，带着一丝不易察觉的戏谑，“林晓需要一条干毛巾。客房没有备用的。”
严薇没动。
“你是想让我亲自去拿，还是你自己过去？”沈确问。
这是一个陷阱。如果她走过去，就是承认了林晓在主卧的合法性；如果她不动，就显得小气且失态。
严薇站起身，走到玄关柜旁，拿起一条折叠整齐的浴巾，递给他。指尖相触的瞬间，沈确的手指微不可察地颤了一下，随即收回手，接过浴巾。
“谢谢。”他说。
然后他转身走向主卧。
在那之前，他停顿了一秒，手指搭在门把手上，轻轻转动。他没有完全打开门，只是拧开了一条缝。
就是一条缝。
足够让外面的视线渗透进去，也足够让里面的气息逃逸出来。
这就是第二章的变化。门锁没有被破坏，也没有被反锁，但它不再是一个完整的屏障。它变成了一道缝隙，一道允许窥探、允许试探、允许权力重新分配的缝隙。
严薇看着那道缝隙消失后的门板，呼吸微微一滞。
她知道沈确在做什么。他在测试她的底线，也在测试这条婚姻的韧性。他想看看，当私密空间被强行撕开一道口子，严薇是会愤怒地砸门，还是会沉默地忍受。
她选择了沉默。
但这沉默并没有让沈确满意，或者说，这沉默让他更感兴趣。
现在，时间过去了四个小时。从黄昏入夜，到凌晨雨势稍歇。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将严薇的影子拉得很长，投射在冰冷的地板上。她手里捧着一杯早已凉透的水，玻璃杯壁上凝结着水珠，顺着她的指尖滑落，带来一阵刺骨的寒意。
主卧里传来隐约的声音。
起初是水流声，接着是衣物摩擦的窸窣声。那些声音透过门板的缝隙，清晰地钻进严薇的耳朵。每一声都像是踩在她的神经上。
她闭上眼，试图忽略这些噪音。
但她做不到。
因为沈确出来了。
这一次，他没有穿外套，只穿着一件白色的衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出精致的锁骨。他的头发半干，散发着沐浴露的清香，混合着他原本的味道，形成一种极具侵略性的气息。
他手里拿着手机，屏幕的光照亮了他半边脸，眼神晦暗不明。
“坐在那里发呆？”沈确走到沙发对面，并没有坐下，而是倚靠在茶几旁，姿态放松得近乎傲慢，“怎么，还在生气？”
严薇睁开眼，目光平静地落在他身上。“我在等一个解释。”
“解释什么？”沈确挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“解释为什么林晓住进了主卧？还是解释为什么我让你把毛巾给她？”
“解释第三条协议。”严薇说。
沈确愣了一下，随即低笑出声。他低下头，看着手中的手机，拇指在屏幕上滑动，似乎在回复
Preview ends here. Subscribe to continue.