弘治十五年的秋晨，北京城的雾气还没散尽，户部主事衙署的书房里却冷得像冰窖。
卫明远坐在紫檀木案后，指尖捏着一枚断裂的狼毫笔杆。那声音很脆，像是骨头折断的闷响，在死寂的空气里炸开。他看着案头那本刚送来的《内库拨银总册》，目光没有落在那些密密麻麻的数字上，而是死死盯着第三页，那一抹刺眼的朱砂红。
那是涂改的痕迹。
不是墨锭受潮晕染的自然斑驳，也不是岁月氧化留下的陈旧黄渍。那红色粘稠、浓烈，带着一种令人作呕的腥气，像是刚干涸的血。更让卫明远心头一沉的是，在那抹朱砂底下，隐约透出一丝极淡的松烟墨香——那是韩廷特制的“寒山墨”，除了师徒二人，无人知晓配方。
门外传来轻微的脚步声，停在了书房门口。
韩廷跪在那里。他穿着一身崭新的青布直裰，袖口洗得发白，手指修长干净，此刻正低着头，不敢看地上那截断掉的笔杆。他的背脊挺得很直，却透着一股强撑出来的僵硬。
“师父。”韩廷的声音有些发颤，像是怕惊动了什么脏东西，“赵公公那边催得紧，说午门前就要核销这笔三万两的账目。若是出了岔子……”
卫明远没有立刻回答。他缓缓抬起眼皮，眼神浑浊而疲惫，像是在计算每个字的重量。
“你……”他停顿半秒，“这墨……是新的？”
韩廷猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，但转瞬即逝。他迅速低下头，膝盖在青砖上蹭出细微的声响：“回师父，这是弟子昨日新研的墨。许是天气转凉，墨锭受了潮，才……才有些异样。师父莫要多心，户部的规矩严，弟子怎敢在账目上动手脚？”
卫明远的手指轻轻摩挲着那截断笔。他知道韩廷在撒谎。受潮的墨迹边缘会呈现毛糙的水痕，而这抹朱砂的边缘锐利如刀，分明是用细笔蘸了稀释后的朱砂，一笔一笔覆盖在原账之上。原账写的是什么？是江南织造局亏空的窟窿，还是内库无亏的空实证据？
明日早朝，若这笔账核销不过去，户部便是欺君之罪。而他卫家，三代清流，将瞬间沦为阶下囚。
“韩廷。”卫明远的声音很慢，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的石子，“你随我读书十年，我教你的第一课是什么？”
韩廷浑身一抖，额头贴在冰冷的地面上：“是……‘慎独’。君子慎其独也。”
“那你现在，慎了吗？”
空气凝固了。窗外的风声似乎都停滞了一瞬。
韩廷抬起头，脸色苍白如纸，嘴角却扯出一丝苦涩的笑：“师父，弟子只是想让这笔账平掉。江南织造局的亏空，是刘瑾公公那边的意思。弟子若是不填，不仅前程尽毁，连师父您也会被牵连。弟子……弟子也是无奈之举啊！”
卫明远看着他。这个他曾寄予厚望的门生，如今眼里只剩下贪婪和恐惧。韩廷以为只要涂改了账册，就能瞒天过海；他以为师父会为了保全家族，选择视而不见。
但他错了。
卫明远站起身，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天空，几只乌鸦在枯枝上聒噪。他从袖中取出一把裁纸刀，刀刃在阳光下闪着寒光。
“韩廷，你以为涂改了账册，就能掩盖真相吗？”卫明远转过身，手中的裁纸刀轻轻划过那抹朱砂红的边缘，“朱砂入纸，渗入纤维。即便你刮去表层，底下的痕迹也还在。就像人心里的贪欲，一旦种下，就再也拔不干净。”
韩廷瞳孔骤缩，想要站起来，却被卫明远冰冷的气息逼得重新跪下：“师父！您要做什么？”
卫明远没有看他，而是俯下身，用裁纸刀小心翼翼地挑开了那被涂改的一页。纸张发出轻微的撕裂声，在这寂静的书房里显得格外刺耳。他将那一页撕下，折叠整齐，夹入贴身衣袋。
动作很慢，却很决绝。
这意味着，他不再信任任何人。包括眼前这个自称无奈的弟子。
“赵公公来了。”门外突然传来一声尖细的通报，阴阳怪气，带着几分戏谑，“卫大人，内库那边等急了，您这账，可算理清了？”
卫明远整理了一下衣袍，将裁纸刀收回袖中。他的脸上恢复了往日的沉稳与克制，只是眼底多了一丝难以察觉的寒意。
“进来吧。”他说。
韩廷瘫软在地上，冷汗浸透了后背。他知道，自己已经无路可退。而卫明远，正在一步步将他推向深渊。
卫明远走回案前，拿起那本被撕去一页的账册。剩下的部分，依旧平静地躺在那里，仿佛什么都没发生过。只有他自己知道，这一页纸，将成为日后扳倒韩廷、甚至搅动整个户部风云的关键。
他看向门口，那里站着身穿绯色官服的赵公公，手里捧着一卷明黄色的圣旨。阳光透过窗棂洒进来，照亮了赵公公那张油光满面的脸，也照亮了卫明远手中那抹未干的朱砂红。
那红色，鲜艳得如同伤口。