一声沉闷的“啪”。
青玉印章重重砸在泛黄的宣纸上，震落了桌角的一粒灰尘。那方刻着“沈”字的印鉴朱红深浅不一，像是凝固的血痂，又像是某种无声的警告。周氏坐在太师椅上，手里捻着一串沉香木佛珠，眼皮都没抬一下，只淡淡道：“清秋，这是你沈家祖传的账印。今日之后，这沈府的中馈，便由你全权打理。”
沈清秋垂着眼，看着那枚印章在纸面上留下的印记。她的指尖微凉，触碰到纸张粗糙的纹理时，能闻到一股陈年墨迹干涸后的酸腐气。那是旧账的味道，也是这个家族腐烂的内里散发出的气息。她没有立刻去扶正印章，而是先向周氏福身行礼，动作标准得挑不出一丝错处，声音轻得像秋雨打在窗棂上：“儿媳谢母亲信任。只是这账目繁杂，需得从头理起。”
“理？”周氏冷笑一声，佛珠转动的咔哒声在寂静的偏阁里显得格外刺耳，“你爹在世时，也没见你这么爱说话。既然接了中馈，就该有接中馈的样子。别整天板着脸，像个丧门星似的。”
沈清秋直起身，目光平静地扫过案头那三卷厚重的账册。第一卷是去年的田产收支，第二卷是商铺往来，第三卷则是库房银两的进出。这三卷账，像三座大山，压在她刚入门不久的肩膀上。婆婆给的通牒很明确：今日之内核不出亏空，明日便以“无能”为由收回中馈，甚至休弃。
她走到案前，伸手翻开第一卷账册。纸张脆黄，边缘有些磨损，显然是被翻阅过无数次。她需要在这堆乱麻中找到那笔消失的五百两白银的去向。这不是普通的亏空，这是一条暗河，悄无声息地吞噬着沈家的血汗。
“福伯。”沈清秋唤了一声，声音不大，却透着不容置疑的冷静。
老账房福伯低着头从屏风后挪出来，脚步虚浮，像是踩在棉花上。他手里捧着一个托盘，上面放着几支狼毫笔和一方砚台。他的眼神躲闪，不敢看沈清秋的眼睛，也不敢看周氏的脸色。
“夫人，账本都在这儿了。”福伯的声音沙哑，带着明显的颤抖，“都是老爷生前……哦不，少爷生前经手的旧账，小的记性不好，怕弄乱了次序，就按年份简单归拢了一下。”
沈清秋接过账本，指尖划过封皮上的积灰。她注意到福伯的手在微微发抖，那不是恐惧，而是心虚。在这个家里，只有做过亏心事的人，手才会抖得这么厉害。
“劳烦福伯，把最近三年的进项明细单独抽出来，我要核对一遍。”沈清秋吩咐道，语气平淡，仿佛在说今天天气不错。
福伯愣了一下，随即连连点头：“好，好，夫人说得对。这账目确实该细细核对。只是……”他犹豫了一下，从袖子里掏出一本薄薄的册子，双手递过来，“这是小的一时疏忽，落下了。这就补上。”
沈清秋接过那本册子，翻开一看，眉头微不可察地皱了一下。这本册子的页码，是从第三十页开始的。前面二十九页，不见了。
“福伯。”沈清秋抬起头，目光如刀锋般锐利，“这一卷账册，共有六十八页。为何少了前二十九页？”
偏阁里的空气瞬间凝固。窗外的雨声似乎更大了，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像是在催促着什么。
福伯的脸色煞白，额头上的冷汗顺着脸颊滑落：“夫人……这、这可能是……可能是装订的时候出了差错，掉在了角落里，小的没注意……”
“掉在角落里？”沈清秋重复了一遍他的话，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑意未达眼底，冷得让人骨头发寒，“福伯，你是沈家的老账房，跟了老爷十年。十年的功夫，难道连一本账册少了几页都看不出来？还是说，这‘差错’，是你特意留给我看的？”
这句话一出，周氏手中的佛珠猛地停住了。
她浑浊的眼珠转动了一下，死死盯着沈清秋。她原本以为，这个新来的媳妇不过是个绣花枕头，只会些琴棋书画，根本不懂这些铜臭俗务。她故意打乱了账目的时间顺序，撤走了最得力的老账房，就是想给沈清秋挖个坑，让她在面对一堆烂账时手忙脚乱，最终不得不低头求饶，交出部分嫁妆来填补所谓的“亏空”，以此证明她能力不足，从而名正言顺地掌控财政大权。
可她没想到，沈清秋竟然一眼就看穿了这其中的猫腻。
“清秋啊。”周氏缓缓开口，声音尖刻，带着长辈特有的压迫感，“你怎么能这么怀疑福伯呢？老人家年纪大了，脑子糊涂点也是常事。你这做晚辈的，不该多嘴多舌，伤了老人的心。”
沈清秋没有理会周氏的指责，她的目光依旧落在福伯身上。她知道，这笔钱其实是丈夫生前偷偷资助娘家妹妹的，但她不能说出来。一旦说破，不仅会伤了夫妻情分，更会让周氏抓住把柄，说她干涉内宅私事，不懂规矩。
她必须找到证据，用事实说话。
“母亲说得对，福伯辛苦了。”沈清秋低下头，掩去眼中的冷意，“但账目乃是家族命脉，容不得半点马虎。若真如福伯所说，是装订出错，那我便重新装订。只是……”
她从袖中掏出那方青玉账印，轻轻放在案头中央。
“这枚印章，盖下去便是铁证。若是缺页，那缺失的那一页，究竟去了哪里？是谁拿走的？又是为了掩盖什么？”沈清秋的声音轻柔，却字字珠玑，像算盘珠子一样精准地敲击在每个人的心上，“儿媳不想为难任何人，只想查清真相。请母亲成全。”
周氏眯起眼睛，手指紧紧攥着佛珠，指节泛白。她害怕查得太细，因为她自己挪用了部分公款去填赌债，那些账目做得再漂亮，也经不起推敲。她原本想借机打压沈清秋，却没想到反被将了一军。
“既然你要查，那就查吧。”周氏冷哼一声，站起身来，“不过，丑话说在前头，若是查不出个所以然，反而诬陷忠仆，你可别怪我没提醒你。”
说完，她转身向外走去，裙摆带起一阵风，吹灭了桌上半残的炭火。屋内顿时暗了下来，只剩下窗外透进来的微弱天光，照在那方青玉账印上，折射出幽冷的光泽。
沈清秋站在原地，看着周氏离去的背影，心中并没有丝毫放松。她知道，这场博弈才刚刚开始。周氏不会善罢甘休，而福伯更是关键的一环。
她拿起那本缺页的账册，指尖摩挲着粗糙的纸边。那一页真的只是意外遗失吗？还是有人故意为之，想要切断她追查的线索？
窗外的雨越下越大，打在树叶上发出沙沙的声响，像是在窃窃私语，又像是在嘲笑她的不自量力。沈清秋深吸一口气，提起毛笔，蘸了蘸墨汁，在宣纸上写下了第一个字。
笔尖落下，墨迹晕开，如同她此刻的心境，沉重而压抑。但她知道，自己别无选择。唯有在这堆看似天衣无缝的旧账中，揪出那个被刻意抹去的“幽灵支出”，才能在这深宅大院中站稳脚跟，保住自己的地位，也为亡夫讨回一个公道。
她抬起头，看向福伯：“福伯，麻烦你去取一把剪刀来。我们需要把这卷账册拆开，重新检查每一页的装订线。看看有没有被人为撕扯的痕迹。”
福伯浑身一颤，脸色更加苍白。他张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地点了点头，拖着沉重的步伐，走向门口。
沈清秋看着他佝偻的背影消失在屏风后，眼中闪过一丝寒芒。
缺失的那一页，真的只是意外遗失吗？