祠堂里的空气黏稠得化不开，像是一层未干的胶水，死死糊在人的皮肤上。
唐婉的手指轻轻抚过那卷泛黄的田契边缘。纸页粗糙，带着陈年霉斑的触感，指尖划过之处，留下一道极淡的、几乎不可见的压痕。那是纸张被强行抽走时留下的记忆。
“夫人。”翠儿站在阴影里，声音细碎得像踩在枯叶上的脚步声，“外头雨要来了，您看这……”
唐婉没有抬头。她的目光停留在案几上那三份完好的副本上，语气平稳得像是在念一份早已烂熟于心的账目：“少了一页。祁远，你进来了。”
门轴发出一声沉闷的吱呀声，将外面即将倾盆的暴雨暂时隔绝在外。祁远一身月白长衫，袖口绣着暗纹，手里把玩着一枚温润的玉扳指。他的眼神温和，却疏离得像隔着一层磨砂玻璃。
“婉儿，怎么深夜还在此处？”他缓步走近，脚步轻得几乎没有声响，仿佛怕惊扰了祠堂里供奉的神明，也怕惊扰了此刻空气中紧绷的弦，“我听说你在整理陪嫁清单，辛苦了。”
唐婉终于抬起眼。她的视线越过祁远，落在他身后紧闭的门窗上。外面的天色已黑透，唯有闪电偶尔撕裂夜幕，照亮祠堂内斑驳的墙壁和发黑的檀木神龛。
“辛苦谈不上。”唐婉的声音不高，甚至带着一丝不易察觉的嘲讽，“只是有些数字对不上。比如，这片‘青禾庄’的田契，原本应是四页连缀，如今只剩三页。祁远，你是记错了数，还是放错了地方？”
祁远脸上的笑意并未褪去，但握着玉扳指的手指微微收紧，指节泛白。他叹了口气，语气温吞而圆滑：“婉儿，你向来心思细腻，许是近日操劳过度，看花了眼。这几份契约年代久远，虫蛀鼠咬在所难免，或许那一页早就朽坏了，被下人当作废纸清理掉了。为了这点小事，何必大动肝火？咱们夫妻同心，家宅安宁才是正理。”
“清理掉了？”唐婉反问，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“若是如此，为何剩下的三页边缘整齐，没有任何撕裂的痕迹？祁远，你的解释，未免太轻巧了些。”
她站起身，动作缓慢而优雅，像是从一张冰冷的画布中走出。走到案几前，她拿起其中一份无关紧要的副本——那是关于城南一处铺面的旧约，价值微薄，毫无争议。
“既然你说可能是我看错了，或者是下人误毁。”唐婉举起那份契约，看着祁远那双温和却躲闪的眼睛，“那我便信你一次。不过，为了证明我的清白，也为了让你放心，我决定做个试验。”
祁远的瞳孔骤然收缩。他上前一步，伸手想要拦住：“婉儿，你这是做什么？这些虽是小契约，也是家族财产，不可随意损毁！”
“毁不毁，取决于它是否重要。”唐婉的手腕一翻，那张薄薄的纸页在她手中瞬间碎裂。
她没有扔在地上，而是捏着碎片，凑近祁远。
“你看，这一张，碎了也就碎了。因为它不重要。”唐婉的声音依旧平稳，却字字如刀，“但那一页，不一样。它连着我们的根基，连着我在祁家的立足之本。如果它真的丢了，我会疯；但如果它是被人拿走了，祁远，你猜我会怎么做？”
祁远后退半步，背脊抵上了冰凉的墙壁。他的手不再把玩玉扳指，而是紧紧攥着衣角，额头上渗出了一层细密的汗珠。
“你……你莫要胡闹。”他的声音开始发颤，那种伪装出来的温和终于出现了裂痕，“此事关乎家族名声，若传出去，外人如何看你？如何看我？我们祁家世代书香，岂容这等污名？”
“名声？”唐婉冷笑一声，将那几张碎纸片缓缓撒在祁远的脚边，如同撒下一场无声的雪，“祁远，你忘了吗？当初你娶我，图的不是我唐家的银子，而是我带来的那些田产。如今你要用它们去填什么窟窿，我不问。我只问你，那一页田契，现在在哪里？”
祁远沉默了。祠堂里死一般的寂静，只有窗外雷声滚滚，震得窗棂嗡嗡作响。
就在这时，一直躲在角落里的周管家悄无声息地出现。他低着头，双手交叠在身前，姿态恭敬到了极点，却不敢看唐婉的眼睛。
“老爷，夫人……”周管家的声音低沉，像是在沙砾中滚动，“外头……有人来了。”
“谁？”祁远猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱。
“说是……债主。”周管家顿了顿，声音更低，“说是要取回抵押之物。若是今夜给不出东西，明日一早，就要搬空咱们的库房。”
唐婉的目光扫过周管家，又看向祁远。她看到祁远眼中的恐惧，那不是对妻子的畏惧，而是对失去一切的恐慌。
原来，所谓的“贤德”，不过是建立在摇摇欲坠的谎言之上。
“所以，”唐婉轻声说道，仿佛在确认一个早已知晓的答案，“你不仅卖了田契，还欠了高利贷？而且，对方已经上门催逼了？”
祁远张了张嘴，想要辩解，却发现喉咙干涩得发不出声音。他看着唐婉，眼神中的疏离彻底消失，取而代之的是一种赤裸裸的乞求与绝望。
“婉儿，听我说……”
“不必说了。”唐婉打断了他。她转身走向神龛，那里摆放着祁家历代祖先的牌位。在最后一块牌位的底座旁，有一小块不起眼的痕迹。
她蹲下身，指尖触碰到那处痕迹。
那里有一抹淡淡的红色。
不是陈旧的血迹，也不是朱砂颜料。
那是印泥。
鲜艳、湿润，散发着刺鼻的新香。
仿佛刚刚盖下不久。
唐婉抬起头，透过昏暗的烛光，看向祁远。她的眼神冰冷，像是一潭深不见底的寒水。
“祁远，”她轻声问道，声音在空旷的祠堂里回荡，“这印泥，是谁刚按上去的？”