弘治十七年，六月廿三。
京郊尚书府，灵堂正厅。
空气稠得像是能拧出墨汁来。窗外是闷雷滚过云层后的死寂，暴雨将至，气压低得人胸口发紧。灵堂内白幡低垂，纸钱如雪，却掩不住那股子从灵柩里渗出来的、混合着沉水香与腐朽气息的甜腻味道。
唐慎跪在蒲团上，脊背挺得笔直，像是一根绷紧的弦。
他身着青布直裰，袖口磨出了毛边，在这满屋绫罗绸缎与素麻丧服的对比中，寒酸得有些刺眼。作为户部主事，他本该坐在明亮的衙署里核对那些令人头疼的亏空账目，而不是在这里，对着一个刚断气的老头子磕头。
但他必须来。因为那道调令，就放在供桌前的紫檀木案上。
那是祁家接管户部的钥匙。
“唐大人，节哀。”
声音阴鸷，带着一种刻意压低的恭敬。祁忠站在三步之外，一身粗布孝服，手里捻着一串沉香佛珠。那珠子碰撞发出轻微的“咔哒”声，在这死寂的灵堂里，每一响都像是踩在人的心尖上。
唐慎缓缓抬起头，眼神平静得像一潭死水：“祁兄言重了。家父走得急，下官还没来得及尽孝，倒是让祁兄费心了。”
他的声音很轻，语速平缓，像是在算一笔精明的账，每一个字都剥离了情绪，只留下冰冷的逻辑。
祁忠眯起眼睛，目光在唐慎脸上扫过，最终落在那份调令上。
“尚书大人走得不明不白，这户部上下三千余口，还有几百万两银子的钱粮，不能乱。”祁忠停下手中的佛珠，指尖微微用力，“这份调令，是尚书大人临终前留下的最后旨意。任命你为户部左侍郎，协理钱粮。这是要托大任啊。”
唐慎心中冷笑。
协理？不过是替罪羊。祁家想要的是彻底掌控户部，把他这个落魄世家子推出去挡枪，掩盖那笔巨大的亏空。而他想要的，是将这道原本属于祁家旁支祁云的调令，改为任命自己的密旨。
只要拿到这道印信，他就有了翻盘的筹码。
“祁兄厚爱，慎感激不尽。”唐慎低下头，掩饰住眼底一闪而过的精光，“只是……下官近日身体不适，恐难当此重任。能否容下官再斟酌一二？”
他在试探。
如果调令已定，祁忠绝不会给他任何修改的机会。但如果其中有变数……
祁忠嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，那笑容里没有温度，只有算计：“唐大人说笑了。尚书大人亲笔签署，印信已盖。规矩就是规矩，岂能儿戏？”
说着，他向前迈了一步。
这一步，打破了两人之间原本的安全距离。
两名身穿黑甲的守灵侍卫立刻上前，一左一右堵住了通往供桌的路。他们的目光死死盯着唐慎的手，仿佛只要他有任何异动，就会立刻被撕碎。
唐慎的手指在袖中微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为兴奋。
他看到了。
就在刚才祁忠靠近的瞬间，供桌上的那份调令，在昏暗的烛光下，折射出一层极淡的、湿润的光泽。
朱砂未干。
尚书的尸体还在灵堂中央停放，但这道公文上的朱砂印，竟然还是湿的。
这意味着什么？
意味着签发者并非尚书本人，或者，有人在尚书咽气之后，重新盖上了这枚印章。
这是一个陷阱，还是一个机会？
唐慎深吸一口气，空气中那股刺鼻的朱砂味愈发浓烈，混合着檀香，钻进他的鼻腔，让他感到一阵眩晕般的清醒。
他必须确认。
“祁兄，”唐慎突然开口，声音依旧轻柔，“这墨色……似乎有些不对劲。”
祁忠眉头微皱：“哪里不对？”
“这朱砂印的边缘，有些晕染。”唐慎站起身，假装要去查看供桌上的文书，“或许是因为天气潮湿，印泥受潮所致。若是如此，恐怕会影响公文的效力。毕竟，户部钱粮，关乎国本，容不得半点差错。”
他在撒谎。
朱砂遇潮不会晕染成那样，除非……它是刚刚盖上去的。
祁忠的眼神瞬间冷了下来：“唐大人，这里是灵堂，不是你的户部衙门。这里的一切，都由我负责查验。你若觉得有问题，大可明日去吏部申诉。今日，谁也不许动这份调令。”
两名侍卫的手按在了刀柄上。
气氛凝固到了极点。
唐慎看着祁忠那张阴沉的脸，心中快速盘算。硬闯是不可能的，这两名侍卫虽然只是看门的，但配合祁忠的威严，足以让他有去无回。
他需要制造混乱。
需要一个借口，一个能让祁忠不得不亲自介入，从而暴露破绽的借口。
他的目光扫过供桌旁的砚台，那里放着一方端砚，里面盛着半池浓墨。
唐慎忽然叹了口气，像是被这压抑的气氛逼得喘不过气来。他踉跄了一下，伸手去扶旁边的架子，动作看似慌乱，实则精准。
“啪！”
一声脆响。
砚台被打翻，浓黑的墨汁泼洒而出，正好溅在了那份调令的一角，也溅在了祁忠洁白的孝服袖口上。
时间仿佛在这一刻静止。
祁忠低头看了看自己袖口上的墨迹，又看了看那份被墨汁污染的调令，脸色瞬间变得铁青。
“你……”他咬牙切齿，眼中的杀意几乎要溢出来。
唐慎连忙跪下，额头贴着地面，声音颤抖：“下官失手！下官一时心慌，惊扰了祁兄，请祁兄恕罪！”
他在赌。
赌祁忠在乎这份调令的完美性。
祁忠深吸一口气，强行压下怒火。他知道，现在杀了唐慎没用。调令已经弄脏，若就此作罢，祁家无法向户部交代；若让唐慎离开，万一他回去通风报信，更是后患无穷。
最好的办法，是让他亲眼看着，亲手处理，确保万无一失。
“赵四！”祁忠厉声喝道。
一名缩在角落里的年轻书吏浑身一颤，战战兢兢地爬了出来。他是尚书府的杂役，平时唯唯诺诺，连大声说话都不敢。
“把这个拿去清洗。”祁忠指着调令，“小心点，别弄坏了字迹。唐大人既然失手，那就由你来补救。唐大人，你也看着，免得再犯浑。”
唐慎心中一喜，面上却露出惶恐之色：“多谢祁兄宽宏大量。”
祁忠没有理会他，而是转过身，对赵四说道：“用温水，轻轻擦拭。记住，只能擦墨迹，不能伤及朱砂。”
赵四连连点头，拿起一块棉布，小心翼翼地凑近调令。
唐慎的目光紧紧锁定在那枚朱砂印上。
随着赵四的动作，棉布沾湿了印泥边缘。那鲜红的颜色，在湿润的布料下，呈现出一种诡异的流动感。
真的没干。
而且，这朱砂的色泽，比寻常印泥要鲜艳得多，甚至带着一丝腥气。
唐慎的脑海中闪过一个念头：这朱砂里，掺了东西。
就在这时，灵堂大门被推开，柳氏穿着一身素衣，缓缓走了进来。她是尚书的遗孀，此刻面容憔悴，眼中满是哀怨与隐忍。
“忠儿，怎么回事？”柳氏的声音沙哑，带着一丝尖锐。
祁忠立刻换上一副孝顺的模样：“母亲，唐大人不小心打翻了墨汁，污染了调令。正在清理呢。”
柳氏看了一眼地上的墨迹，又看了一眼唐慎，眼神复杂。她知道丈夫生前亏空巨大，也知道祁家想借此吞并户部。但她更知道，一旦这份调令出问题，唐家必死无疑，而她这个寡妇，也将失去最后的庇护。
“唐大人，”柳氏看向唐慎，语气中带着一丝警告，“这调令，关乎祁家颜面，也关乎你唐家前程。你可要小心行事。”
唐慎抬起头，迎上柳氏的目光，轻声问道：“夫人放心，慎，一定小心。”
他在笑。
那笑容里，藏着一丝讽刺，也藏着一丝疯狂。
他看到了赵四的手指在触碰朱砂印时，微微颤抖了一下。
那是恐惧。
赵四知道些什么。
唐慎在心中默默记下这个名字。
雨，终于落下来了。
豆大的雨点砸在窗纸上，发出噼里啪啦的声响，掩盖了灵堂内的呼吸声。
祁忠站在一旁，手里重新捻起了佛珠，眼神阴鸷地盯着唐慎。他知道，唐慎是个危险的人物。一个落魄书生，能在短短几天内摸清尚书死因的蹊跷，绝非等闲之辈。
但他更相信，规矩的力量。
只要调令还在手中，只要朱砂印还盖在上面，祁家就能掌控一切。
至于唐慎……
祁忠嘴角勾起一抹冷笑。
不过是一只待宰的羔羊。
唐慎跪在地上，手指深深掐进掌心。
他感觉到指尖沾染的那一抹鲜红，温热，湿润，像是刚流出的血。
他赢了第一步。
他确认了调令有问题，也找到了接近它的理由。
但他付出的代价，是让自己双手永远沾上了洗不净的血腥气。
赵四那个怯懦的书吏，将成为这场博弈的第一个牺牲品。
而他自己，也将在祁忠的眼皮底下，完成这场惊心动魄的权力交接。
窗外的雷声越来越响，闪电划破夜空，照亮了供桌上那枚朱砂印。
它静静地躺在那里，鲜红欲滴，仿佛在嘲笑所有人的无知。
唐慎抬起头，看向灵堂中央的棺椁。
为什么尚书的尸骨未寒，这枚代表最高行政命令的朱砂印，却还保持着刚刚盖下的湿润状态？