第一声惊雷砸在青瓦屋顶上，紧接着是朱砂笔尖划过宣纸的沙沙声，像蛇信子舔舐干燥的皮肤。
常宁站在祠堂厚重的楠木屏风后，指尖死死扣住掌心，指甲几乎嵌进肉里。暴雨前的闷热潮湿裹挟着陈年檀香的味道，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气来。她透过屏风的缝隙，看见神龛前那个穿着意大利定制西装的背影——任远。他正微微倾身，手里捏着一支狼毫小楷，笔锋蘸满了鲜红刺目的朱砂。
那是《常氏宗谱》。
这本泛黄的线装书此刻正摊开在供桌中央，旁边放着常家历代先祖牌位。空气中弥漫着一种令人作呕的甜腻香气，那是为了掩盖某种腐烂气息而特意点燃的沉水香。常宁知道，今晚之后，常家将彻底易主，而她作为长媳及唯一合法继承人的身份，也将随着那枚朱砂印泥的落下，变得荡然无存。
“赵妈，”任远的声音轻柔优雅，却透着刺骨的寒意，“把门关上。除了我和陈律师，谁也不许进来。”
赵妈唯唯诺诺地点头，眼神飘忽不定，不敢与常宁隔着屏风对视。这位看着常宁长大的老管家，此刻像个做错事的孩子，佝偻着背，缓缓走向那扇紧闭的雕花木门。她的脚步很轻，每一步都像是踩在常宁的心尖上。
陈律师坐在角落的太师椅上，手里拿着钢笔，面无表情地看着这一幕。他是个中立者，只认钱不认人。只要报酬足够，哪怕是把黑说成白，他也只会公事公办地记录在案。此刻，他的目光甚至没有在那本族谱上停留半秒，只是低头整理着自己的袖扣，仿佛这即将发生的篡夺只是一场普通的商务谈判。
常宁深吸一口气，强迫自己冷静下来。语速平缓，她在心里默念着这句话，试图用理智压制住内心翻涌的焦灼。她知道任远在做什么，也知道自己在等什么。
任远手中的笔尖悬停在“常振邦”三个字上方。那原本苍劲有力的名字，此刻在朱砂的红光映照下，显得格外狰狞。他要抹去的不仅仅是名字，更是常父在这座宅邸里存在过的所有痕迹。
“任总，”陈律师终于开口，声音毫无感情色彩，“根据遗嘱补充条款第三条，若继承人丧失行为能力，由家族指定代理人暂代职权。您确定要现在修改宗谱上的‘现任话事人’一栏吗？”
任远嘴角勾起一抹居高临下的温和微笑，手指修长干净，轻轻敲击着桌面：“陈律师，程序合规即可。至于常振邦是否真的精神失常，医学报告已经摆在桌面上。常家需要一个新的领头人，而不是一个躺在病床上胡言乱语的疯子。”
常宁咬紧牙关。医学报告？那张伪造的诊断书，她早就见过。那是任远花了三年时间，一点点拼凑出来的谎言。而他以为生母的死是一场意外，却不知道那背后藏着多少血腥的秘密。
就在这时，任远突然停下了笔。他抬起头，目光似乎穿透了屏风，直直地看向常宁藏身的方向。
“大姐，”他轻声唤道，语气中带着几分戏谑，“你还要躲到什么时候？出来看看，这可是常家的根。”
常宁心头一跳。他没有钥匙，这祠堂的大门从内部反锁，只有持有钥匙的人才能打开。但他既然敢这么说，说明他已经掌握了主动权，或者说，他在试探她的反应。
她站起身，整理了一下裙摆，推开了屏风。
任远转过身，那双深邃的眼眸里闪烁着胜利者的光芒。他并没有因为常宁的出现而感到意外，反而更加从容地放下了手中的朱砂笔。
“你想看什么？”常宁的声音冷淡疏离，字斟句酌，带着礼貌的距离感，“想看父亲的名字被改成你的，还是想看常家最后的体面被你撕碎？”
任远轻笑一声，向前迈了一步。两人之间的距离瞬间拉近，近到常宁能闻到他身上淡淡的雪松香水味，混合着朱砂特有的矿物气息。这是一种令人不适的压迫感，仿佛猎手正在欣赏猎物最后的挣扎。
“我只是想确认，”任远伸出手，指尖轻轻划过族谱的边缘，“这个家，到底姓什么。”
常宁没有退缩，她直视着他的眼睛，反问：“如果我说，这上面的每一个字，都经不起推敲呢？”
任远的笑容僵了一瞬，随即恢复如初。他俯下身，凑近常宁的耳边，低声道：“那就让时间来证明。今晚十二点前，如果不签字，你将净身出户，背负骂名。而你父亲留下的烂摊子，将由我来收拾。”
这是一个对赌条件。三个月后的股东大会，将是最终的审判日。在此之前，常宁必须找到证据，推翻这份伪造的遗嘱和族谱。
常宁感到一阵眩晕，但她强撑着站直身体。她注意到任远的手指在颤抖，虽然细微，但在昏暗的灯光下无所遁形。他在害怕，害怕她手中握有未知的底牌。
就在这时，一阵剧烈的咳嗽声从祠堂深处的阴影中传来。
常父常振邦坐在轮椅上，浑身颤抖，喉咙里发出风箱般的嘶鸣。他浑浊的眼睛盯着任远，想要说什么，却发不出声音。
任远皱了皱眉，示意赵妈上前喂药。赵妈手忙脚乱地端起茶杯，却在递送的过程中打翻了茶水，滚烫的茶汤溅到了任远的裤脚上。
“对不起，对不起……”赵妈惊慌失措地道歉，眼神中闪过一丝不易察觉的恐惧。
常宁敏锐地捕捉到了这一细节。赵妈在怕，怕的不是烫伤任远，而是怕自己手中的秘密曝光。她是当年接生任远的护士，手里应该有原始的出生证明。
任远冷冷地拍去裤腿上的水渍，目光再次落在族谱上。他拿起朱砂笔，毫不犹豫地在那行名字上画了一个圈，然后在旁边写下了自己的名字——任远。
红色的墨迹未干，像是一道新鲜的伤口，触目惊心。
常宁心中一沉。族谱被改，这是事实。但就在任远转身离开神龛的瞬间，她瞥见族谱的夹层里，有一张被撕碎的照片一角露了出来。
那是一张旧照片，边缘已经泛黄卷曲。照片的一角被朱砂的红墨浸染，显得诡异而恐怖。
常宁趁任远不注意，迅速闪身靠近神龛。她的手指飞快地伸入夹层，指尖触碰到那张脆弱的纸片。
“你在干什么？”任远突然回头，眼神锐利如刀。
常宁不动声色地收回手，面上依旧平静：“灰尘太多，我帮你清理一下。”
任远审视着她，片刻后，冷笑一声：“大姐真是贤惠。不过，有些东西，清理不掉也是白搭。”
说完，他挥了挥手，示意陈律师开始起草法律文件。赵妈低着头，默默地收拾着地上的碎片，眼神却始终不敢看向常宁。
常宁退回到阴影中，心脏剧烈跳动。她刚才摸到的那张照片，虽然只露出一角，但她认出了上面的图案——那是一个婴儿床，床边站着一个女人。
那个女人戴着常家祖传的玉镯。
为什么一张被隐藏的照片里，会戴着常家祖传的玉镯？而且，照片的背景，分明就是这间祠堂。
窗外的雷声愈发轰鸣，暴雨终于倾盆而下。雨水敲打着窗户，像是在催促着什么。常宁握紧拳头，掌心里全是冷汗。她意识到，这不仅仅是一次简单的改名，这是一场灭口式的抹除。
任远急于求成，是因为他害怕真相大白。而他不知道的是，常宁早已调查了他三年。
她看着任远挺拔却略显僵硬的后背，眼中闪过一丝寒芒。游戏才刚刚开始。