门在贺时深身后合上。
锁舌扣入锁孔的声音很轻，但在暴雨的轰鸣中，却像是一声沉闷的叹息。
方清婉没有开灯。
客厅里一片漆黑，只有窗帘缝隙间漏进的一丝微弱路灯光，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着窗外飘进来的雨腥气。
贺时深站在玄关处，浑身湿透。
雨水顺着他的发梢滴落，在地板上汇聚成一滩浑浊的水渍。他手里还提着那个黑色的塑料袋，袋子里装着那碗已经不再冒热气的馄饨。
“出去。”方清婉的声音从黑暗深处传来。
她的语速很快，带着一种刻意的尖锐，像是在用声音筑起一道墙。
贺时深没有动。
他看着前方那片浓稠的黑暗，手指微微收紧，指节因为用力而泛白。
“协议第三条，”他说，“配偶突发疾病或遭遇危险时，另一方有义务提供必要协助。”
“我没有生病。”方清婉说。
“外面是特大暴雨预警。”贺时深继续陈述事实，语气平稳得近乎冷酷，“老城区地势低洼，如果发生内涝……”
“那是气象局的事。”方清婉打断了他。
脚步声响起。
很轻，像是猫踩过地板。
几秒后，一束冷白色的光束刺破了黑暗，直直地打在贺时深的脸上。
是手电筒的光。
方清婉站在客厅中央，手里举着手机。屏幕的光照亮了她苍白的脸，以及那双警惕而疏离的眼睛。
她穿着那件宽松的旧睡衣，头发随意挽在脑后，露出修长却紧绷的脖颈。
“贺时深，”她说，“你越界了。”
这三个字像是一把刀，精准地切开了两人之间维持了三年的平衡。
贺时深眯起眼睛，适应了强光。
他感觉到一阵刺痛，不是来自眼睛，而是来自心里某个被刻意忽视的角落。
“我只是来确认你的安全。”他说。
“确认？”方清婉冷笑了一声，“通过强行闯入我的私人空间？通过无视我的拒绝？”
她把手机收起来，光束消失，黑暗重新笼罩下来。
但那种压迫感并没有随之消散。
相反，它变得更加具体，更加沉重。
贺时深低头看了一眼手中的塑料袋。
里面的馄饨还在。
但他知道，它们不会再热了。
就像他和方清婉之间的关系一样，一旦冷却，就很难再恢复原状。
“把东西放下。”方清婉说，“然后离开。”
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
贺时深捕捉到了这个细节。
但他选择忽略。
或者说，他不敢去解读这个细节背后的含义。
如果解读了，他就必须面对一个事实：方清婉害怕雷雨。
而她从未告诉过他。
这不仅是秘密，更是一种排斥。
她在把他排除在她的恐惧之外，排除在她最脆弱的部分之外。
贺时深向前迈了一步。
皮鞋踩在积水上，发出轻微的声响。
“清婉。”他叫她的名字。
这是三年来，他第一次在没有称呼姓氏的情况下叫她的名字。
方清婉的身体僵硬了一下。
但她没有后退。
“别叫我。”她说，“我们之间，只有丈夫和妻子这两个身份。除此之外，什么都不是。”
这句话像是一盆冰水，从头浇到脚。
贺时深停下了脚步。
他看着眼前这片黑暗，突然感到一种深深的无力感。
他想解释。
他想告诉她，他不是来监视的，也不是来履行什么该死的契约义务。
他只是担心。
担心这个雷雨天，担心这个独自在家的女人，担心她会不会像昨晚那样，整夜失眠，听着窗外的雷声瑟瑟发抖。
但他不能说。
因为他知道，任何解释，都会被她视为一种入侵。
被视为一种试图打破界限的企图。
而被她拒绝的解释，只会让他显得更加可笑和多余。
沉默在两人之间蔓延。
窗外的雨声似乎更大了。
狂风拍打着窗户，发出呜呜的声响，像是某种野兽在哀嚎。
方清婉紧紧攥着手机，指关节泛白。
她在害怕。
但她不能表现出来。
一旦表现出来了，她就输了。
输掉这场关于
Preview ends here. Subscribe to continue.