面馆的后厨里，空气黏稠得像化不开的糖浆。
林晚把那张从纺织厂带回来的、绣着栀子花的蓝色垫子平铺在不锈钢案板上。针脚细密，边缘已经磨损起毛，但在昏黄的灯光下，那些白色的花朵依然倔强地绽放着。她伸出手，指尖轻轻抚过其中一朵花瓣，触感粗糙而真实。
“是你母亲缝的。”霍沉的声音从门口传来，低沉，带着雨水的潮湿气息。他站在后厨入口，深色风衣上还挂着水珠，滴落在瓷砖地面上，发出细微的“啪嗒”声。他没有进来，只是站在那里，像一座沉默的孤岛。
林晚没有抬头，继续摩挲着那块布。“你早就知道？”
“不知道。”霍沉走进来，脚步很轻，但他左腿的跛行让他的重心有些不稳，“直到看见它。我认得这个针法，是我教给她的。那时候……她还活着。”
林晚的手停住了。胃里那股翻江倒海的恶心感再次涌上来，但她强忍着，将垫子卷好，塞进一个旧纸箱里。
“所以，”她转过身，声音轻得像是一口气，“那个孩子，阿念，他还在？就在我们眼皮底下？”
霍沉走到灶台边，拧开水龙头，冷水冲过他布满老茧的手指。他看着水流，眼神空洞。“老K说他在附近。但警方封锁了街区，赵队的人正在挨家挨户排查。我们不能动。”
“赵队？”林晚皱起眉，“他不是失踪案的负责人吗？怎么突然查到这里来了？”
“因为我们需要一个安全的据点。”霍沉关掉水龙头，甩了甩手上的水，“面馆是死角，监控坏了三个月没人修。陈伯虽然被带走协助调查，但他之前帮我留了后门钥匙。”
林晚看着他，心里那根弦绷得更紧了。她知道霍沉在隐瞒什么，就像他知道她在隐瞒自己与那个保姆家庭的关系一样。两人之间隔着一层看不见的玻璃，外面是暴雨，里面是沉默。
就在这时，前厅传来了敲门声。不是那种急促的砸门，而是有节奏的、轻轻的叩击。
林晚警惕地看向门口。霍沉的眼神瞬间变得锐利，手悄悄摸向腰间——那里别着一把折叠刀。
“谁？”林晚问。
门外传来一个熟悉又陌生的声音：“小晚啊，是我，隔壁卖豆腐的老张。这雨下得太大了，我的伞坏在半路，能不能借个地方避避雨？顺便……我想问问，你家那碗葱油拌面，今天还有吗？”
林晚愣了一下，转头看向霍沉。霍沉微微点头，示意她开门。
门开了，老张佝偻着背走进来，手里提着一个湿漉漉的塑料袋，里面装着几块白嫩的豆腐。他
Preview ends here. Subscribe to continue.