雨声把面馆包裹得像一口密封的罐子。
孟晚坐在吧台后，手里捏着那张皱巴巴的纸条。
纸张很薄，边缘已经磨损，散发着一股廉价的墨水味，混合着陈旧纸张特有的霉味。这种味道，让她感到一阵莫名的眩晕。
她没有立刻展开它。
她把它攥在手心里，感受着纸张粗糙的纹理硌着掌心。那股墨水的味道钻进鼻腔，刺激着她早已麻木的神经。
“孟姐？”
小雅的声音从厨房方向传来，带着一点迟疑，“汤底要关火吗？今天客人少，怕熬过了头。”
“再熬十分钟。”孟晚轻声回答，声音里听不出任何波澜，“老陈说，周三的雨最养人，汤也要慢火养。”
小雅撇撇嘴，没再多问，转身去擦拭灶台。
孟晚低下头，借着吧台上方那盏昏黄的吊灯，再次审视手中的纸条。
灯光透过雨幕，显得有些黯淡和模糊。
纸条被折叠得很紧，折痕处泛白，像是被人反复揉搓过，又小心翼翼地展开过，最后再次塞进了桌底的缝隙里。
孟晚深吸了一口气，指尖轻轻勾住纸条的一角。
动作很慢，像是在拆解一个易碎的梦。
随着纸张一点点展开，原本紧凑的折痕舒展开来，露出了上面潦草的字迹。
字迹是用黑色圆珠笔写的，笔画用力很深，甚至划破了纸面。但因为折叠太久，部分字迹已经断裂、模糊，难以辨认。
孟晚眯起眼睛，试图从那团混乱的线条中拼凑出意义。
第一个字，看起来像是一个地名。
笔画扭曲，像是有人在极度匆忙或紧张的状态下写下的。
“是……‘槐’？”孟晚低声自语，声音轻得只有自己能听见。
她摇了摇头，不确定。
也许是“桂”，也许是“梅”。
她的手指顺着字迹往下滑，触碰到了一小块深色的污渍。
那是油渍。
不知是什么时候溅上去的，已经干涸，呈现出一种浑浊的黄褐色，正好盖住了第二个字的一半。
孟晚皱了皱眉，将纸条举高了一些，对着灯光调整角度。
光线穿过油污的边缘，试图照亮下面的秘密。
隐约可见，那是一个“树”字。
槐树？还是桂树？
她的眉头锁得更紧了。
老城区的路名大多与树木有关，但这并不能缩小范围。
接下来的几个字更加糟糕。
雨水似乎打湿了纸条的右下角，导致那一部分的墨迹晕染开来，变成了一团灰黑色的雾。
孟晚用手指轻轻抚过那片区域，指尖传来微微的湿润感。
不是现在的雨水，而是当年的。
这张纸条，曾经经历过一场雨。
就像此刻窗外的雨一样。
她的心跳漏了一拍。
那个沉默的客人，是在雨中写下这张纸条的吗？
还是在离开时，不小心让它沾上了湿气？
“孟姐，你看什么呢？”
小雅端着两碗刚煮好的清汤面走出来，放在吧台上。
热气腾腾的白色雾气瞬间弥漫开来，模糊了视线。
孟晚迅速将纸条翻面，背对着小雅。
“没什么。”她抬起头，挤出一个温和的笑容，“在算账。”
小雅眨了眨眼，目光落在那些面上：“这碗给谁？还没人点呢。”
“留给可能来的人。”孟晚拿起筷子，
Preview ends here. Subscribe to continue.